上了，指腹按住盒面，像是在强迫自己把刚才那句失控也一并盖回去。
然后，沈砚舟垂眸，声音恢复成一贯的平静：“你可以不用回答。”
林知夏一怔。
下一秒，他已经站起身。
商务舱的过道并不窄，他的肩背挺直，高大的身影走过她身旁时，带起一阵极淡的雪松味和薄荷味道。
他没有回头，也没有再看她一眼。
只是在走向卫生间的时候，把那枚戒指盒收进了大衣的内侧口袋里。
待他离开以后，林知夏才终于回过神来。
她坐在原地，指尖还保持着刚才推回盒子的姿势，微微发僵。
她的呼吸很慢，却怎么都压不住心口那点热。
她抬手，轻轻碰了一下自己的颈侧，那片他留下来的吻痕还在。
不疼，却像一个不容忽视的提醒，提醒她刚才发生的一切不是幻觉。
提醒她，沈砚舟刚才并不是随便说说。
也提醒她——她从来没有奢望过的那种可能，竟然真的出现了。
机舱轻微震动了一下，像气流掠过。
头顶的阅读灯微微晃了晃，广播响起空乘温柔的提示音：“各位旅客，我们即将进入平稳飞行阶段，请您系好安全带……”
那声音太平稳，平稳得像是在衬托她此刻的失序。
林知夏心里无法平稳。
她低头看着自己的手。这双手，写过无数方案，改过无数流程，撑过无数个深夜，攥紧过拐杖，握过登山杖。
可她从来没有哪一刻，像现在这样，连把手指伸直都做不到。
她明明应该开心——因为这是她喜欢了三年的沈砚舟。
可是她更清楚，她不能只开心。
她怕这只是他情绪失控后的占有欲。怕他只是因为周屿靠近她，才想把她圈进“他的范围”。
怕他想要的，从来不是她这个人，而是他不能忍受失控。
她怕自己又变回那个只会仰望、只会妥协的林知夏。
所以她不敢回应。
她只能坐在原地，听着发动机的轰鸣声把她的心动一点点淹没，又一点点托起。
那声音像海。
而她像站在海边礁石上的人，明知会被潮水吞掉，却仍然忍不住想要往前走一步。
————
车子驶回别墅区时，天色已经暗了下来。
远处路灯一盏盏亮起，光线从车窗掠过，落在林知夏的脸侧，忽明忽暗。
她还没来得及调整好情绪，车刚停稳，别墅门口就亮着暖黄的灯。
门一开，一股浓郁的饭菜香气扑面而来。
林知夏愣了一下。
客厅里灯火通明，餐桌上摆满了菜，热气腾腾，像是专门等他们回来。
“回来了？”沈母的声音从厨房传出来，“我就说你们俩今天落地，肯定赶得上晚饭——”
沈母端着汤出来，抬头一看林知夏的脚，脸色瞬间变了。
“怎么回事？”她立刻放下汤碗，快步走过来，“你脚怎么了？！”
林知夏下意识想把腿往后藏，怕麻烦别人。
可沈母已经蹲下去，伸手就要去碰她的脚踝，语气一下子拔高：“你这……都肿了！你们团建是去玩还是去受罪的？！”
沈砚舟站在一旁，眉眼冷淡，却没插话。
沈母抬头，瞪向沈砚舟：“沈砚舟！你怎么带人的？！”
那一瞬间，林知夏心口猛地一紧。
她本能想替他挡一下，不是因为他是自己协议的丈夫，也不是因为她要讨好他。
而是因为她忽然想起雪山上那一夜——虽然她不记得，可她知道他做了很多。
“妈。”林知夏开口，声音有点哑，却很稳，“不怪他。”
沈母愣住：“不怪他怪谁？怪你自己？你一个女孩子，脚都伤成这样了还逞强？”
林知夏咬了下唇，抬眼看向沈母，认真说：“我脚受伤而且晚上发烧了，如果没有他，我可能……回不来。”
她说得很轻，却极其笃定。
沈母怔在原地。
那一瞬间，空气都安静了。
沈砚舟的视线，落在林知夏脸上，很深，很沉，像是没想到她会替他说这句话。
林知夏也不知道自己为什么会说出来。
明明他刚刚才用一种让她难堪的方式在她身上留下吻痕，明明他刚刚才逼她戴戒指，明明他把她从酒店一路带到机场，像是在“绑架”她回江州。
可她还是说了。
因为她心里很清楚——雪山那夜，如果她真的病到失控，没有沈砚舟彻夜照顾的话，她可能真的没命了。
那个时候她能依靠的，只有沈砚舟。
而他，并没有丢下她。
沈母盯着她看了两秒，目光又落在她脖子上，忽然像是从这句话里听出了什么不对。
她慢慢站起来，视线在两人之间来回扫了一圈。
然后，她忽然笑了一下，那笑意不重，却意味深长。
“哎哟。”沈母故意拖长尾音，语气轻快起来，“看来你们俩这趟团建，不止是爬了雪山，还……爬出点别的东西来了？”
林知夏耳根“轰”一下热起来。
“妈……”她下意识想解释。
沈母却像没听见似的，拿起汤勺，轻轻敲了敲碗沿，笑眯眯道：“行了行了，先吃饭，吃完饭我让阿姨给你煮姜汤，再拿点药酒给你揉揉。”
“你们俩啊——”她看着沈砚舟，眼神一挑，语气轻飘飘的：“一个比一个嘴硬。”
沈砚舟没说话，只是伸手扶了林知夏一把，带她往餐桌边走。
他动作很稳，像只是随手一带。
可林知夏却清晰地感觉到——他的指尖扶住她手肘时，轻轻收紧了一瞬。
像在回应她刚才那句“如果没有他，我可能回不来”。
也像在告诉她——他听见了，他记住了。
餐桌的灯光暖得过分，菜香氤氲，像把一切都软化了。
林知夏坐下时，还是有些恍惚。
她低头，看到自己的手指微微发抖，她在心里想，沈砚舟在飞机上说出的那句话，真的不是她的错觉吗？
可下一秒，她忽然又想起——他把戒指盒收回去时，动作那么快，像是怕把自己暴露得太彻底。
正是这种克制，比任何热烈都更要命。
饭桌上最后一道汤端上来的时候，沈母又叮嘱了她几句。
“你脚这样，今晚别洗太久热水。”她盯着林知夏的脚踝，眉心拧着，“肿就算消了，也不代表就好了，骨头缝里扭伤是最磨人的。”
林知夏原本想说“我知道”，可她一抬眼，就撞上温晚棠那双很亮的眼睛。
那里面不只有心疼，还有一层藏得很深的后怕。
在这一刻，她忽然意识到——沈母是真的在担心。