今天不把林副总灌倒不行！”
玩笑话一声比一声响，林知夏也跟着笑，却笑得很克制。
她刚坐下，心口还没来得及松一口气，包厢门却忽然被推开了。
门口的光线一亮。
有人下意识回头，然后——愣住了。
沈砚舟高大的身影，站在门口，西装未脱，领带规整，风衣外套搭在臂弯里，整个人与这间油烟翻滚、红灯暖光的湘菜馆格格不入。
包厢里静了半秒。
下一秒，像是集体反应过来，椅子声、起身声、打招呼声一齐响起。
“沈、沈总？”
“沈总您怎么——”
“沈总竟然也来了？”
语气里全是意外，甚至带着点受宠若惊。
林知夏听到这几句话，心脏在那一瞬间，狠狠一撞，几乎是本能地抬头看过去。
触及沈砚舟的那一秒，她脸上很快热了一下，产生了一种离谱的错觉，仿佛楼梯间里那个深吻，到现在还停留在她唇上，发着烫。
沈砚舟的目光越过众人，准确地落在她身上，不张扬，不暧昧，却很快精准地确认了她的位置。
“不是你们邀请来的？”他语气淡淡。
众人一愣，随即有人反应极快地接话，语气带着点惶恐又带着点兴奋：“是是是！我们就是随口一说，没想到沈总您真的——”
“坐吧。”沈砚舟打断，语气自然得像这件事本就理所当然。
他走进来，高大的身影径直在林知夏右侧的位置坐下，很近。
近到她能闻到他身上那股熟悉的雪松气息，混着一点室外的冷风。
林知夏的背脊瞬间绷紧。
这是她第一次——在行政部所有同事面前，私下和他并肩坐在一起。
她怕极了。
怕被看出来，怕被揣测，怕任何一个眼神停留太久，都会彻底暴露他们之间的那层关系。
她下意识把手往桌下缩了一下。
菜很快上齐，热辣翻滚，香气扑鼻，气氛在短暂的拘谨后迅速被重新点燃。
有人给她倒酒，白酒杯子刚推到她面前，语气已经带上了半真半假的起哄：
“林副总，第一杯怎么也得喝吧？”
“对啊，升职酒不喝不吉利！”
“我们行政部传统！”
林知夏的心口一紧，她酒量极差，差到几乎是一点点就上脸，更别说在这种场合了。
她正准备开口推辞——
一只骨节修长的手却先一步伸了过来。
沈砚舟极其自然地把她面前那杯酒端走，放到一旁，然后，把他自己那杯温茶，推到了她面前，动作干脆，利落，没有半点犹豫。
整个包厢，瞬间安静了一瞬。
他这才抬眼，语气平静到近乎冷淡：“沈氏集团的企业文化里，不提倡酒桌风气。”
他指尖轻轻点了一下那杯茶：“以茶代酒就行。”
他没有提高音量，却没有任何人敢反驳。
刚才还在起哄的人，立刻讪讪地笑了笑，纷纷举起了自己的杯子：
“对对对，沈总说得对！”
“我们就是开个玩笑。”
“以茶代酒，以茶代酒！”
林知夏盯着面前那杯温茶，指尖微微发颤。她当然知道，这不是“企业文化”，是他在替她挡。
而且是用最无可挑剔、最不容质疑的方式。
她甚至不敢抬头看他，只能极小声的说了句：“……谢谢。”
声音轻得几乎被淹没，沈砚舟却听见了。
他没有看她，只淡淡回了一句：“吃你的。”
三个字，稳得让她心口发酸。
气氛重新热络起来。
有人开始夹菜，有人调侃沈砚舟“原来沈总也能吃辣”，有人试图把话题引回轻松的方向。
就在这时，有人忽然盯着林知夏的手，发出一声低低的惊叹：
“诶，林副总，您手上这个——”
一瞬间，所有视线齐刷刷落过来。
林知夏的心脏“咚”地一声，狠狠砸在胸腔里。她的大脑一片空白，下意识低头缩了一下手指。
那枚沈砚舟送给她的圣诞礼物——蓝钻戒指，在暖光下折出冷冽的光，存在感强得近乎刺眼，会议后还戴在她手上，她忘了摘下来。
“这颗蓝钻……”那人迟疑了一下，随即露出意味深长的笑，“不便宜吧？”
“林副总该不会——”
“订婚了？”
那句话像一颗石子，丢进本就不平静的水面。
包厢里瞬间静了。
林知夏几乎能听见自己血液冲上耳膜的声音，她猛地抬头，下意识去看沈砚舟。
他也在看她。目光很深，很静，像是在等她的回答。
那一秒，时间被无限拉长。
她脑子里闪过无数念头——说实话？不可能。
沉默？更危险。
解释太多？只会更可疑。
她几乎是凭着本能，挤出一句笑，语速偏快，却努力显得自然：“不是。是我自己买的。”
众人一愣。
林知夏继续，声音稳住了，却连自己都听得出紧绷：“假的，装饰用的。”
“最近做项目压力大，就用奖金犒劳一下自己而已，不值钱。”
她说完那句话，心跳快得几乎要失控，她甚至不敢看沈砚舟脸上的表情。
包厢里安静了两秒。
有人将信将疑：“真的假的？那在哪买的？我也想给我女朋友买一个。”
林知夏指尖微凉，却还是顺着话往下接：“网店，链接一会儿发你。”
包厢里这才重新活过来。
随后，有人笑着打圆场：“哎呀我就说嘛，林副总年龄又不算大，还这么年轻！”
“现在这时代，女生买戒指给自己当装饰很正常！”
“林副总还是您眼光好，假的都这么好看！”
话题被迅速带过去，气氛重新回暖。
可林知夏却觉得——自己刚才那一秒，像是在悬崖边上走了一步。
她端起面前那杯温茶，手指却抖得厉害，茶水微微晃动，映出灯光碎裂的影子。
她低头喝了一口，试图压下喉咙里那点发紧的羞涩。
就在这时，她听见身旁的沈砚舟发出了极低的一声笑。
不是嘲讽，也不是愉悦，像是在她耳边，单独落下的一句评价，只有她能听见：
“假的？演得不错。”
林知夏的耳根，瞬间烧了起来。她握着茶杯的手更紧了，心跳乱得不像话。
这一顿饭，才刚刚开始。
而她已经清楚地意识到了——
今晚的每一分热闹，对她来说，都像是在刀尖上跳舞。
————
湘菜馆的热气到后半场几乎变成了雾。
干锅底下的酒精灯还在燃着，辣椒的香气，混着店里的酒气和人声，把