跟了过去，站在厨房门口盯着他。
沈砚舟卷起另一只袖口，打开水龙头洗手。
可他被包纱布的那只手指根本不方便，水流一冲，纱布立刻浸湿，变得透明，贴着伤口。
林知夏眉心一跳：“你干什么？”
沈砚舟语气淡：“先洗手。”
林知夏走过去，一把关掉水龙头，声音压低却更狠：“你这叫洗手？你这是泡伤口。”
沈砚舟垂眼看着她握住水龙头的手，眸色暗了一瞬，低声：“那你教我。”
林知夏被他一句“你教我”噎住。她很清楚他在“求助”，也很清楚他在“借势靠近”。
可她还是忍不住——她看不得他用这种笨拙的方式折磨自己。
林知夏深吸一口气，抬手把纱布拆掉，重新用干纸巾把他手指擦干。
她擦得很仔细，动作却不温柔，像在惩罚他的任性。
沈砚舟盯着她近在咫尺的侧脸，喉结滚动了一下，声音更哑：“你生气了？”
林知夏没抬头：“你觉得呢？”
沈砚舟低声：“我只是想——”
他停住了。
林知夏替他说完，语气冷硬：“你只是想赖在这儿。”
沈砚舟没否认。他只是看着她，目光沉沉的，像把所有“我想你”都折进了眼底的那层暗里。
“是。”他承认得很轻，“我很想。”
林知夏指尖一抖，耳根瞬间发烫。她强迫自己把话题拉回去：“你别做了，我做。而且我这里，现在只有速食拉面！最多再炒一个菜！”
沈砚舟微微挑眉：“你不是说不欠人情？”
林知夏抬眼，瞪他：“一码归一码。你手是因为我搬家划的，我给你上药，做饭也是因为你帮我搬家。”
她咬字很重：“跟你和我没关系。”
沈砚舟看着她，忽然笑了一下，那笑意很浅。
林知夏被他笑得更烦，转身从冰箱里拿出食材。她动作麻利，洗青菜，切青菜，开火，煮汤料，下拉面，做番茄炒蛋，一连串流畅无比。
可沈砚舟就站在她身后半步，不碰她，却在本就狭窄的厨房里，逼仄得像一堵热墙，把她围得发紧。
炒鸡蛋的时候，锅里油热起来，蛋下去的时候，发出“滋啦”一声。
林知夏下意识往后退半步避开油星，腰侧却突然撞上一片温热的掌心——
是沈砚舟抬手，虚虚护住了她的腰，没有扶，没有抱，只是替她挡了一下油星的方向。
而他宽大掌心隔着她薄薄的衣料停了不到一秒，就收回去。
可那一秒足够让林知夏背脊发麻，心跳猛地变乱。
她握着铲子的手紧了一下，声音更冷：“你站远一点。”
沈砚舟低声，语气委屈：“我没碰你。”
“你碰了。”林知夏抬眼，眼神带着警告。
沈砚舟喉结滚动，终于后退一步，他退得很听话，却把目光落在了她泛红的耳根上，像看见了她努力压下去的心动。
简易的拉面出锅时，整个厨房都弥漫出热气和香味，闻起来很家常，却很暖，而且林知夏习惯性的没有放葱姜蒜。
林知夏把一碗拉面摆在他面前，又把一盘番茄炒蛋放在桌子中央，动作仍然克制：“吃完你就走。”
沈砚舟“嗯”了一声，高大的身影坐下。
他吃得很慢，很安静。不像他平时在饭局上那种冷淡应酬的样子，更像一个终于被允许坐在她生活里的人——
哪怕只有一顿饭的时间。
林知夏不看他，可余光却总能捕捉到——他会观察她喜欢吃什么，夹菜时会避开她喜欢的，把最好的那一块番茄留给她；
他手指不方便，用筷子时略显笨拙，却从头到尾没喊一句，只是偶尔眉心轻蹙一下，就又压回去。
她心里又气又酸。气他耍赖，又酸他变化太大，让她难以抵抗。
吃到一半时，沈砚舟忽然开口，声音很低：“其实你做饭一直都很好吃。”
林知夏耳根红了一下，嗓子一紧，装作无所谓：“随便做的。”
她其实从来没有想过，有一天沈砚舟真的会这样接地气的坐下来，在她对面，吃她亲手做的简易且食材并不昂贵的饭菜。
至少此前在别墅里，她亲手给他包那碗用料精细，做工复杂的馄饨，却没有被他看过一眼时，就不敢幻想会有这样一天。
沈砚舟却看着她，兀然停顿了一秒：“你去了顾呈公司里……也要好好吃饭。”
林知夏指尖微微一顿，他把她忙起来就不好好吃饭的习惯，记得很清楚。她没抬头，只冷冷回：“我会。”
沈砚舟没再多说，只把面吃完，把碗筷轻轻放下。然后他站起身，拎起大衣，声音很稳：“我得走了。”
林知夏一怔。
她以为他还会继续留下来耍赖，可他没有。
他真的走到了玄关，穿鞋，动作利落，像把“不过界”这三个字做到了极致。
林知夏看着他的背影，心口忽然泛起一种说不出的酸——她恨他以前对自己的控制，却也不得不承认，他现在这份克制，是真的在变。
沈砚舟系好鞋带，抬头看她，目光深沉，像想把她刻进眼里。
他盯着她，眼神像压着一整片沉海：“你真的……一点都不想留我？”
林知夏抬眼。她看见他眼底的红——是那种被逼到极限的压抑。
他很想靠近她，很想把她按回自己胸口，很想像以前那样，用一个吻解决所有失控。
可他站着没动，他在等她的答案。
林知夏的心口疼得发麻，她想说：我想。
她太想了。
她想得骨头都在发热。
可她更清楚：一旦她说“想”，这间新房的墙就会瞬间塌掉，变成他的领地，变成他的安排。
于是，她深吸了一口气，声音很轻，却很稳：“我想过。”
沈砚舟的呼吸明显乱了一下。
林知夏继续：“所以我才更不能留你。”
听到她这句话，他眼神顿了一下，喉结滚动得厉害，转身拉开了门。
门开的一瞬间，他高大的身影却又忽然回头，视线落在她唇上停了半秒——
那半秒里，什么都没做，却比做了更折磨人。
沈砚舟轻轻的唤了一句她的名字，声音低哑到几乎破碎：“林知夏。”
她抬眼。
他顿了顿，像咬碎那点骄傲，才终于把那句不该说的软挤了出来，仍然留着边界：
“需要我帮忙的时候，你随时都可以找我。”
林知夏站在原地，指尖攥紧到发疼，她很轻地“嗯”了一声。
不是为了答应自己会依赖他，而是在承认，这一次，她真的听见了。
“晚安。”门被他一把关上了。
咔哒一声，屋里只剩下她和