“几个人住？”
“就我一个。”
沈砚舟握着方向盘的手指轻轻收紧了些，语气仍旧平静：“地址到了发我。”
林知夏下意识反驳：“不用。”
沈砚舟偏头看了她一眼，眼神很深，却没带压迫。
“发我。”他重复了一遍，声音低下来，“不是查岗。”
“是我想知道——你住在哪儿，万一你出什么事，我开过去要多久。”
这句话落下来，车里忽然安静了。
林知夏的心口像被什么轻轻撞了一下，酸酸的，又热得发胀。
她低下头，装作看手机，过了几秒才闷闷回了一句：“……到了发你。”
沈砚舟“嗯”了一声。
又隔了会儿，林知夏忽然低声问：“你以前……也这样送过别人吗？”
问完她自己就后悔了。
太像在意，太像试探，也太像她其实从昨晚到现在，一直都在偷偷地、别扭地确认他到底有多把自己放在心上。
可话已经出口，收不回来了。
沈砚舟握着方向盘，沉默了两秒，才开口：“没有。”
林知夏抿了下唇：“那你以前怎么谈恋爱的？”
她其实只是想随口刺他一下，可沈砚舟却认真答了。
“不会谈。”他说，“以前没把谁真正放进心里过。”
他顿了一下，像是在想措辞，最后很平静地落下一句：“所以轮到你，我什么都得现学。”
林知夏怔住。
她本来还想嘴硬一句“那你学得也不怎么样”，可那句玩笑忽然说不出来了。
因为她知道，他说的是真的。
从给她立那份独立性保障条款，到今早当着她的面拒绝许清禾；从昨晚把她抱进怀里时一遍遍问她愿不愿意，到现在深夜开车送她去机场——
他确实是在学。
学怎么爱人，学怎么克制，学怎么尊重，学怎么把“我说了算”变成“你愿不愿意”。
林知夏靠回椅背，胸口发紧，她忽然轻声说：“沈砚舟。”
“嗯。”他低低的应了一下。
“其实我刚才本来……差一点就签字了。”
车里一下安静得只剩轮胎碾过湿路面的声响。方向盘上的那只手，明显顿了一下，车速没变，男人的下颌线却绷得更紧了。
“差一点？”他声音很低。
林知夏看着前方车流，指尖轻轻蜷起：“顾呈电话打进来的时候，我笔都拿起来了。”
过了很久，沈砚舟才“嗯”了一声。可那一声很哑，像只是为了确认，自己没有听错。
林知夏偏头看他，借着窗外模糊的灯光，看见自己眼尾那一点藏不住的红。
她忽然就有点心软了，甚至有点舍不得，她咬了咬唇，轻声补了一句：“但我不是反悔。”
“我只是……想再想清楚一点。”
沈砚舟握紧方向盘，低低应她：“我知道。”
他停了停，又说了一句：“你不用急着给我答案。”
“我等。”
林知夏的眼眶忽然有点发热。
她把脸偏向窗外，像看夜景，实际上却是在躲他这句太过稳妥、太过笃定、也太过让人心软的“我等”。
这种感觉，比任何热烈的情话都更让她招架不住。
——
到机场时，已经接近深夜。大厅依旧明亮，来往的人拖着行李，登机广播声一遍遍响起，空气里是那种独属于交通枢纽的匆忙与分别。
沈砚舟把车停稳，下车替她把行李箱拿了出来。
林知夏站在车旁，看着他弯腰关后备厢的动作，忽然生出一种很不真实的感觉。
就在几个小时前，他们还在一张床上，呼吸交缠，连她的眼泪都被他一一吻掉。
现在，他们却像所有普通的异地情侣一样，站在高铁站门口，面对一个不得不短暂分开的夜晚。
人来人往，风穿过玻璃门灌出来，吹得她发丝轻轻乱了。
沈砚舟把箱子拉杆递给她，又伸手替她拢了下风衣领口，动作自然得像本能。
“京州比江州冷。”他说，“别嫌麻烦，到了就把外套穿上。”
林知夏点头：“嗯。”
“胃药带了吗？”
“带了。”
“到那边别空腹喝咖啡。”
“……知道了。”
“晚上别熬夜太晚。”
“沈砚舟。”林知夏终于忍不住抬眼看他，耳根微红，“你现在好唠叨。”
这话一出口，她自己先愣了一下。
可沈砚舟却像没察觉她那点一闪而过的失神，只低笑了一声，嗓音低沉：“并肩的意思是——你不舒服的时候，我也要知道。”
“所以，你要是肯听，我可以再多唠叨一点。”
林知夏瞪了他一眼，心口却发暖的厉害。
————
广播再次响起，提醒乘客登机。
林知夏低头看了眼时间，指尖在拉杆上轻轻收紧，心里那点被她压了一路的不舍，终于像潮水一样慢慢漫了上来。
真的要走了。
一周而已，可她就是忽然不想走了。
不是她不想去京州，不是不想去避嫌，不是不知道顾呈做出的安排是最理智的——
她只是舍不得，舍不得刚刚开始变得亲密的他们，又突然隔开几百公里。
舍不得今晚这顿饭以后，他站在门口给她递温水的样子。
舍不得昨晚他一遍遍抱着她问“愿不愿意”的声音。
也舍不得——这个正在她面前，替她拉好衣领，低声叮嘱她别胃疼、别熬夜、别逞强的沈砚舟。
林知夏垂着眼，忽然很轻地开口：“其实……一周时间也挺长的。”
沈砚舟的动作顿住，他低头看她，目光很深，像一下子就听出了她话里的真正意思。
“舍不得？”他问。
林知夏耳根猛地一热，第一反应就是想否认。可她张了张口，最后却没有说出那个“不”字。
风从门口吹进来，掀起她额前的碎发，她低着头，眼睫轻轻颤了一下，像某种无声的默认。
下一秒，行李杆忽然被人轻轻往旁边一带。
林知夏还没反应过来，整个人就被沈砚舟拉进了怀里。
不是试探，不是询问，而是那种压了太久，终于还是没忍住的拥抱。
他的手臂圈住她，力道很稳，紧得恰到好处，像怕勒疼她，又像真的很舍不得松。
林知夏整个人僵了一瞬，随即鼻尖猛地发酸。
她抬手，几乎是下意识地抓住了他腰侧的衣料，埋进他怀里，闻到那股熟悉的雪松薄荷味，眼眶一下就热了。
周围有人来来往往，可那一刻，她什么都顾不上了。
沈砚舟低头，把下巴轻轻抵在她发顶，声音压得很低，像只给她一个人听：“知夏。”