底最深的惯性。
林知夏怔在那里，半天没说出反驳他的话来。
因为她确实是这样想的。
从小到大，她早就习惯了凡事都只能靠自己，习惯了只要事情交到自己手里，就必须去做，而且得做到最好，做到滴水不漏，做到别人没办法挑错。
她不是不相信别人也能做，她是不相信“放手”之后，事情还会和自己预期的一样。
所以她什么都抓，什么都扛，什么都不肯松。
可现在，胃疼、住院、输液、医生的话……这些事像一记不算温柔的重拳，一下子把她从那种绷得太久的惯性里，扯了出来。
病房里一时没人说话。
过了会儿，林知夏才小声问：“那我要是想玩一玩手机呢？”
沈砚舟看了她一眼，像在确认她不是在说谎，然后从西装外套口袋里，把她的手机拿出来，放到她面前，却也没立刻递给她。
“我每天给你两次。”他说，“每次十分钟，只处理必要消息。”
“超时我就收走。”
林知夏：“……”
她盯着他，半天才挤出一句：“你这是病房还是看守所？”
沈砚舟低笑了一声，难得没跟她硬碰，只顺着她的话往下接：
“看守所不会给你削苹果。”
林知夏被他堵得没了脾气，最后只能红着耳根，低声嘀咕了一句：“专制。”
可偏偏她说完，又自己心虚了一下。
因为她心里很清楚，沈砚舟这样做，不是在控制，而是在切切实实的为她考虑。
——
第二天，她身体明显好了很多。
至少胃里那种绞痛已经退成了隐隐的不适，输液也换成了温和许多的消炎和补液，护士来量体温时都笑着说，恢复得不错。
清晨病房里很安静，阳光从窗帘缝里筛进来，落在白色床单上，暖得不像医院。
林知夏醒来时，第一反应竟然不是去摸手机，也不是想今天要处理什么工作，而是侧过头，看了眼旁边。
沈砚舟不在床边。
她怔了一下，心里竟然有一瞬间空。
下一秒，病房门就被人推开。
他高大的身影，从外面走进来，手里拎着早餐。白衬衫、黑西裤，外套搭在臂弯，头发和领口都很整齐，像是刚洗漱收拾过。
可眼底那点没完全退掉的疲倦，还是让人一眼就能看出——他昨晚没怎么睡好。
看到她醒了，他脚步顿了一下，眼神立刻落过来。
“醒了？”他问。
林知夏点了点头，莫名就松了一口气。
沈砚舟走到床边，把早餐一样样拿出来。南瓜小米粥、蒸得很软的山药、一个剥好的水煮蛋，还有一小碟清淡的拌青菜。
连摆盘都算不上多漂亮，可胜在热气腾腾，带着一种极其踏实的生活感。
“医生说你这两天必须吃清淡的。”他说，“先吃这些。”
林知夏看着那碗粥，忽然有点想笑：“你现在怎么什么都知道。”
沈砚舟把勺子递给她，语气很平：“现学。”
“又现学？”
“嗯。”他看着她，眼底有一点很淡的认真，“学着照顾你。”
就这么简简单单五个字，林知夏耳根一下又热了。
她低头舀了一勺粥，刚送到嘴边，胃里还没吃进去多少东西的空落感先一步被那股热气安抚了。
她慢慢喝着，沈砚舟就坐在一旁，翻着一份打印出来的并购项目简报，不像在监视她，也不像在等她吃完，更像是在陪她。
她喝了一会儿，忽然问：“你今天还不回江州？”
“下午视频会。”他头也没抬，“陈牧把会议接到线上了。”
“董事会会同意？”
沈砚舟这才抬眼看她，神色淡淡的：“他们不同意也得同意。”
林知夏怔了一下，随即没忍住弯了下唇角。
这很沈砚舟。
她以前总觉得，他这样的人，生来就该高高在上，说一不二，习惯所有事情都按自己的节奏和意志推进。
可这几天她看着他坐在病房里，陪她输液、给她削苹果、盯着她喝粥、收走她电脑手机，又忽然觉得——
权力和温柔这两件事，原来也可以同时存在于一个人身上，而且并不违和。
吃完早餐以后，护士来给她拔掉了今天上午的补液针。
大概是终于能下床活动一会儿了，林知夏整个人都松快了一点。她靠在床头，看着窗外那点阳光，忽然有些发怔。
沈砚舟正好接完一个电话，回头就看见她这样。
“想什么？”他走过来问。
林知夏看着窗外，很轻地说：“我以前陪顾行知住院的时候，也总是这样看窗外。”
“那时候我以为，等她好了，我们还有很多时间。有很多地方可以去，有很多事可以做。”
她停了停，声音更低了：“可后来我才知道，不是每个人都有那么多以后。”
沈砚舟没说话，只是走到她身边，弯腰把窗帘拉开了一点，让阳光更多地落进来。
林知夏抬眼看他。
他低声道：“你现在有。”
“什么？”她转身看他。
他说：“以后。你有。”
病房里风很轻，阳光暖得像一场迟来的安抚。
林知夏看着他，忽然觉得，自己一直以来那种绷得发疼的生命状态，好像真的在一点点松开。
不是因为她面临的问题消失了，不是因为她的事业不要了。
而是因为沈砚舟，第一次把她从“你必须扛住”的位置上，轻轻拽了下来，然后告诉她：
你可以先把自己养好、你可以晚一点再去冲。
你甚至也可以，什么都不做，只是在阳光里坐一会儿。
这种感觉很陌生，却也很让人贪恋。
————
医院内，夜里的病房很安静。
林知夏却翻来覆去睡不着，胃不疼了，可是心更乱了。
心乱的原因，只有一个——
那就是坐在沙发上守着她，那个背挺得很直，眼睛微微闭着，整张脸的轮廓在病房的昏暗灯下，却更加显得深邃好看的人——沈砚舟。
林知夏红着耳根盯着他，偷看了很久，犹豫要不要叫醒他，最后终于还是忍不住，轻声唤了一声：“沈砚舟。”
他立刻睁开了眼：“哪儿不舒服？”
林知夏被他这条件反射弄得鼻尖一酸：“……没。”
沈砚舟盯着她，语气慢慢沉下来：“那你叫我干什么？”
林知夏咬了咬唇，红着脸说：“你离近点。”
沈砚舟眸色一暗，起身走近，却停在床边，像在故意等她下一句。
林知夏脸热，不明白这个人为什么忽然这么迟钝了，于是干脆破罐子破摔：
“你在沙发上