砚舟。
搪瓷杯有些旧，杯身印着大红色的“为人民服务”几个字，和沈砚舟修长冷白的手指放在一起，竟然有种奇异的反差感。
她盯着看了两秒，忽然想笑。
沈砚舟看见了，低声问：“又笑什么？”
“没什么。”她捧着杯子，眼睛弯了一下，“就是忽然觉得，沈总现在越来越接地气了。”
沈砚舟靠在书桌边，低头喝了口热水，喉结滚动的弧度在暖黄灯光下格外清晰。
“那你喜欢吗？”他忽然问。
林知夏愣了一下。这一句来得太突然，也太直。
屋里安静得只剩热水壶偶尔发出的轻微响动，窗外虫鸣细细碎碎，像把夜衬得更深。
她耳朵通红，低下头，看着杯口升起的白雾，却半天没说话。
其实答案已经很明显了。
如果不喜欢，她不会带他来种树，不会让他看见那些孩子的梦想，不会在回来的路上抱他那一下。
也不会在这样一个简陋狭窄的宿舍里，还因为他轻易的靠近就心跳乱成这样。
更不会从高中那三年开始，就暗恋他，把沈砚舟这三个字放在心里、写在习题册、日记本，成百上千遍，即使没有回音。
可她就是不太说得出口。
过了会儿，她才很轻地回了一句：“……还行吧。”
沈砚舟看着她，低低笑了，他叫她名字，声音低沉又慢：
“林知夏，你是不是永远都学不会好好说一句喜欢？”
林知夏耳根一下烧起来，抬眼瞪他：“你别得寸进尺了。”
“我怎么得寸进尺了？”他慢条斯理地反驳。
“你……”她一时语塞。
因为他今晚确实还没做什么。只是看着她，说几句让人脸热的话，站得离她近一点而已。
可偏偏就是这样，才最让人难熬。
—
后来两个人还是上了床。
灯关掉以后，房间一下暗下来，只剩窗外一点淡淡的月光落在窗台上，把屋里的轮廓映出模糊一层。
床比想象中还是窄。
林知夏一躺下仍然知道，和昨晚一样，这根本不就是“一人一边”能解决的问题。
果然，她才刚挨到床沿，肩背就已经碰到墙，而沈砚舟只要一上来，两个人之间那点距离几乎瞬间就没了。隔着薄薄的睡衣，她能清楚感受到他身上的热度，闻到他身上的雪松薄荷冷香。
太近了。近得连呼吸都像在彼此身上来回擦过。
林知夏整个人绷着，呼吸都放轻了。她努力让自己靠墙一点，再靠墙一点，像这样就能把心跳也一并藏好。
黑暗里，沈砚舟的声音却忽然响了起来：“你再往后缩，就要撞墙了。”
林知夏耳根发热，嘴硬：“我知道。”
“知道还躲？”
“我没躲。”
“你有。”他低声说。
林知夏不吭声了。
因为她确实在躲。躲这张床的窄，躲他身上的温度，躲那种只要一回忆起他们之前种种亲密，就会迅速烧起来的身体反应。
黑暗把很多东西都放大了。
放大呼吸，放大心跳，也放大了某种克制之下若有若无的暧昧。
过了会儿，沈砚舟像是终于看不下去，伸手把她整个人圈进了他怀里，动作很稳，不算重，却很坚定，足够让林知夏整个人一下僵住。
“你又干什么呀？”她声音压得很低，有些发抖。
他理直气壮的在她耳边回答：“你这样睡半夜可能会吃一鼻子灰的。再说了，我疼我老婆，怎么了？”
林知夏耳根瞬间红了，浑身都有些发烫，垂着眸嘴硬：“我不会。”
“你会。”沈砚舟语气很平静，“所以别在我面前硬撑。”
他说完，手臂又极自然地从她身后绕了过去，让她枕在自己臂弯和胸口之间一个刚好的位置。
林知夏起初还有点僵着，连手都不知道往哪儿放。可过了一会儿，听着他胸腔里沉稳清晰的心跳，闻着他身上那股熟悉的雪松薄荷气息，原本因为一天的辛苦，而绷着的肩背，竟然一点点放松了下来。
窗外不知什么时候，忽然亮起一点微弱的绿色荧光。
一闪。
又一闪。
林知夏怔了怔，微微抬起头，叫了他一声：“沈砚舟。”
“嗯？你别乱动……”他闷闷的应了一声，声线有些沙哑性/感，宽大的手掌却把她腰肢握得更紧了。
她愣了一下，听出了他话里的不对劲，才满脸绯红，后知后觉的感觉到了，什么硕大的东西正极其有存在感的抵在她身上。
“咳，我是说，你看看窗外。”林知夏红着耳尖，假装什么也没发现，迅速转移了话题，继续提醒他道。
沈砚舟这才抬头，顺着她的目光看出去，玻璃窗外靠近小树林那一片暗色里，竟然有细小的萤火虫，在慢慢飞起来。
光很弱，很柔，一点一点飘在夜色里，像很多散落的星。
林知夏看得有些失神。她从前的人生太忙，太紧，太习惯往前冲，已经很久没有这样安安静静地躺下来，只为了看一会儿窗外的东西。
更别说，是和沈砚舟，自己所爱之人一起。
“好漂亮。”她轻声感叹。
“嗯。”沈砚舟低声应她。
可他说“嗯”的时候，看的却不是窗外，而是她。
月色很淡，落在她侧脸上，把她本就清秀柔和的轮廓照得更安静了。她眼睛亮亮地看着窗外，整个人都像被那一点点萤火映得柔软下来。
这种柔软太稀有了，也太让人心动了。
林知夏看了很久，忽然像想起什么，慢慢转过头来。
她转头的时候，鼻尖几乎擦过他的下巴，距离一瞬间近得呼吸可闻。
沈砚舟眸色一下深了，将她整个人锁住。
“怎么了？”他问，声音低得有些喑哑。
林知夏没立刻说话，只是看着他。
看着他深邃的眉眼，看着他在黑暗里仍旧锋利分明的轮廓，也看着他那双明明很沉，却从来只在她面前一点点软下来的眼睛。
过了两秒以后，她忽然很轻地凑过去，在他唇角亲了一下。像风碰了一下水面，轻得几乎没有声音。
可沈砚舟整个人都顿住了。
林知夏亲完以后，自己却先红了耳朵，有点不好意思，想要退开，后腰却被他掌心轻轻按住。
“知夏。”他叫她，嗓音明显比刚才更低了。
“嗯……”
“你知不知道，你现在这样很危险？”
林知夏心跳一乱，却还硬撑：“亲你一下就危险了？”
沈砚舟看着她，黑眸深得像夜色最浓的地方：“你亲都亲了。现在问这个，是不是有点晚？”
下一秒，他低头吻了回来。
这个吻和她