两个赤裸的男人站在房间中央，相隔不到一米。催泪瓦斯的刺激让他们不停地流眼泪，但他们都没有动，没有遮挡，没有转身。
徐咏智看着祁泽川。祁泽川身材很好，肌肉线条明显，但不是那种健身房练出来的大块肌肉，而是更实用的那种——肩膀宽阔，胸膛厚实，腰腹紧实。身上有几道浅浅的疤痕，不知道是怎麽来的。
他的目光往下移，然後迅速移开，看向别处。
祁泽川也在看他。徐咏智比他想像的瘦，锁骨明显，肋骨隐约可见，皮肤白得几乎透明。身体很乾净，没有任何疤痕或刺青。他看起来确实像个学生，年轻，没有受过什麽苦的那种年轻。
两人的目光在空中相遇，然後同时移开。
「好害羞喔～」那个声音调侃，「两个人都脸红了～」
祁泽川想骂回去，但喉咙痛得说不出话。催泪瓦斯的刺激还在，每一次呼吸都像吞刀片。
徐咏智也没说话，只是站在原地，低着头看地面。
时间变得很慢。五分钟，像是五小时。
墙上开始出现倒计时：4:00，3:59，3:58……
祁泽川盯着那个数字，一秒一秒地数。他的眼睛还在流泪，视线模糊，但他不敢眨眼，怕一眨眼就错过了时间。
徐咏智的脚趾因为冰冷的地面而蜷缩起来。他微微发抖，不知道是因为冷还是因为别的。他没有看祁泽川，只是盯着自己的脚尖，看着那串倒计时的数字在墙上的倒影。
3:00，2:59，2:58……
寂静。只有两人的呼吸声，还有偶尔的咳嗽。
2:00，1:59，1:58……
徐咏智突然开口，声音沙哑：「你身上那些疤怎麽来的？」
祁泽川愣了一下，没想到他会在这时候问这个。他想了想，说小时候打架。
「打赢了还是打输了？」
「有时候赢，有时候输。」
徐咏智轻轻笑了，笑声也是沙哑的：「至少还活着。」
「嗯。」
1:00，0:59，0:58……
「你呢？」祁泽川问，「身上那麽乾净，没打过架？」
「没有。」徐咏智说，「用别的方式解决。」
「什麽方式？」
「装可怜，让对方不好意思动手。」
祁泽川哼了一声：「骗子。」
「你也是。」徐咏智说，「你也不像看起来那麽冲动。」
0:30，0:29，0:28……
倒计时越来越快。
0:10，0:09，0:08……
「五分钟到了～」那个声音欢快地宣布，「任务完成～！」
祁泽川立刻转身，走向自己的衣服，用最快的速度穿上。徐咏智也一样，手忙脚乱地套上衣服。
穿好衣服，两人都松了口气。虽然房间里还弥漫着那股刺鼻的味道，但至少不用再赤裸地面对对方。
「恭喜恭喜～」那个声音说，「第四关完成～两位越来越有默契了～」
「闭嘴。」祁泽川的声音还是沙哑的，但已经没那麽痛了。
「就不闭～」那个声音说，「接下来的关卡会更有趣哦～期待吗？」
墙上出现新的文字：
通往下一关的门已开启，请继续你们的「亲密之旅」～
另一面墙裂开，露出新的通道。
祁泽川和徐咏智对视一眼，然後走向那扇门。
这次的通道和之前不一样。不是阴暗潮湿的走廊，而是明亮的丶装潢讲究的走廊。墙上挂着画，地上铺着地毯，每隔几米有一盏精致的壁灯。看起来像是高级饭店的走廊。
「这又是什麽情况？」祁泽川皱眉。
徐咏智四处看了看，指着前方：「那里有门。」
走廊尽头有一扇门，看起来很普通，木制的，有门把。
祁泽川走过去，握住门把，轻轻一推。
门开了。
门後是一个房间，但这次不是那种四面白墙的密室，而是一个看起来很正常的卧室。有床，有衣柜，有书桌，甚至有窗户——虽然窗户外面是一片漆黑，什麽都看不见。
房间里还有一个人。
不，不是人——是一个假人模特儿，穿着衣服，站在房间中央。
祁泽川和徐咏智走进去，打量着这个房间。
「这是……」
墙上的萤幕突然亮起，小丑的脸又出现了。
「欢迎来到第四关～」那个声音愉快地说，「这一关的规则很简单～」
墙上出现文字：
??任务：角色扮演
条件：两人必须根据提供的剧本，完成一段亲密场景的表演。剧本将随机抽取，表演必须真实，不能敷衍。
??失败：若表演不合格，房间将释放高浓度催泪瓦斯。
「什麽角色扮演？」祁泽川的声音沉下来。
「就是演戏啊～」那个声音说，「那边那个假人，就是你们的观众～当然，真正的观众是我～」
桌子上突然出现一个盒子。盒子自动打开，里面是两张纸条。
「抽吧抽吧～」那个声音催促，「一人抽一张～」
祁泽川和徐咏智对视一眼，然後各自抽了一张纸条。
祁泽川打开纸条，上面写着：
你是一个冷酷无情的总裁，正在对你的秘书发脾气。
徐咏智打开自己的纸条：
你是一个暗恋总裁的秘书，正在藉机靠近他。
两人看完纸条，同时抬头看向对方。
「……」祁泽川的表情难以形容。
徐咏智的嘴角抽了抽，想笑又忍住。
「哇～这个剧本好适合你们～」那个声音兴奋地说，「冷酷总裁和暗恋他的秘书～简直是为你们量身订做的～」
「哪里适合了？」祁泽川咬牙。
「哪里都适合啊～」那个声音说，「你本来就是总裁，他本来就是学生～稍微改一下设定就可以演了～而且你们刚才都脱过了，现在演这种戏应该很轻松吧～」
「轻松个屁——」
「快开始快开始～」那个声音打断他，「倒计时三十秒～三十秒後如果不开始，就默认失败～」
墙上出现倒计时：30秒。
祁泽川看着那个数字，又看看徐咏智。徐咏智也在看他，眼神里带着一丝玩味——这个小兔崽子，居然在享受这个？
「你演不演？」祁泽川问。
「演啊。」徐咏智说，「不然呢？再吸一次催泪瓦斯？」
祁泽川深吸一口气，然後转向那个假人模特儿，开始表演。
「你——」他指着假人，声音冷硬，「这个月的报表怎麽回事？」
徐咏智走过去，站在他身边，低着头，声音小声：「对不起，总裁，我……我最近有点状况……」
「状况？」祁泽川冷笑，「什麽状况能让你连基本的数据都算错？你知道因为你的失误，公司损失了多少钱吗？」
「我……我知道……」徐咏智的声音越来越小，身体微微发抖——这次是真的发抖还是装的，祁泽川分不出来，「我会补救的……请您再给我一次机会……」
「补救？」祁泽川逼近一步，居高临下地看着他，「你拿什麽补救？」
徐咏智抬起头，眼眶泛红，眼神却闪烁着某种祁泽川看不懂的东西。他小声说：「我……我可以加班……熬夜……做任何事……」
「任何事？」祁泽川眯起眼。
徐咏智咬着下唇，点点头。
祁泽川看着他那副样子——红着眼眶，咬着嘴唇，眼神既害怕又期待——突然有点演不下去。该死，这小鬼太会演了。
「继续继续～」那个声音小声催促，「不要停～」
祁泽川深吸一口气，继续说：「你知道我最讨厌什麽吗？最讨厌下属找藉口。做错了就是做错了，没有什麽状况不状况。」
「我……我没有找藉口……」徐咏智的声音带着哭腔，眼泪在眼眶里打转，「我只是……只是……」
「只是什麽？」
徐咏智低下头，小声说：「只是……最近晚上睡不着……一直想着……想着您……」
祁泽川愣住。
那个声音发出一声惊呼：「喔～～～～」
徐咏智抬起头，眼泪终於滑下来，但嘴角却带着一丝苦笑：「我知道我不该……您是总裁，我只是个小秘书……但我控制不了……」
祁泽川看着他那张流着泪的脸，看着他眼神里那种复杂的情绪——是演的吗？还是真的？他分不出来。
「你……」他张嘴，却不知道该说什麽。
徐咏智突然上前一步，抓住他的手。他的手冰凉，微微发抖，但握得很紧：「总裁……您可以骂我，可以开除我，都可以……但请不要讨厌我……」
祁泽川低头看着那只抓着自己的手，又看着那张满是眼泪的脸。他应该甩开，应该继续骂，应该按照剧本演下去——但他的身体像是被定住一样，动不了。
「时间到～」那个声音突然宣布，「表演结束～恭喜完成任务～」
房间里陷入寂静。
徐咏智松开手，後退一步，用袖子擦掉脸上的眼泪。他的表情恢复平静，像刚才的一切都没发生过。
祁泽川还站在原地，看着他。
「演得不错。」徐咏智说，声音正常，没有任何哭腔，「你也是。」
「……嗯。」祁泽川应了一声，转开目光。
「哇～两位演技都好好～」那个声音赞叹，「尤其是小可爱，那个眼泪说来就来，简直是天才～」
徐咏智笑了笑，没说话。
墙上出现新的文字：
通往下一关的门已开启，请继续你们的「亲密之旅」～
床边的墙壁裂开一道门。
祁泽川走向那扇门，徐咏智跟在後面。走到门口，祁泽川突然停下来，头也不回地说：「刚才那个……是真的哭还是假的哭？」
徐咏智愣了一下，然後笑了：「你猜？」
祁泽川没说话，继续往前走。
徐咏智在身後看着他的背影，嘴角的笑意更深了。他摸了摸自己的脸，刚才眼泪流过的痕迹还在，湿湿的。
其实他自己也不知道，那眼泪是真的还是假的。可能都有吧——催泪瓦斯的後劲，加上一点点演技，再加上一点点……别的什麽。
他没有继续想下去，加快脚步跟上祁泽川。
新的通道又是一条走廊，但这次的走廊很短，走了几十步就到了尽头。尽头是一扇门，门上写着：
第五关
祁泽川推开门。
门後是一个巨大的空间，像是一个体育馆。挑高的屋顶，宽敞的场地，四周是阶梯式的看台。看台上坐满了假人模特儿，像是观众。
场地中央有一个平台，平台上放着两个麦克风架，还有两张高脚椅。
墙上的萤幕亮起，小丑的脸又出现了。
「欢迎来到第五关～」那个声音兴奋地说，「这一关是——情歌对唱～」
祁泽川的脸色变了。
徐咏智的表情也僵住。
墙上出现文字：
??任务：情歌对唱
条件：两人必须合唱一首完整的情歌。歌曲将随机抽取，必须按照原调演唱，不能改词，不能笑场。
??失败：若演唱不合格，房间将释放高浓度催泪瓦斯。
「你他妈——」祁泽川再次冲向萤幕，「老子不会唱歌！」
「不会唱可以学啊～」那个声音轻飘飘地说，「我选的都是很简单的歌～放心～」
桌子上出现一个平板电脑，萤幕上显示着几首歌名。
「来来来～抽一首～」
徐咏智伸手点了一下萤幕，歌曲随机选中——是〈INeedYou〉，2026年开年霸榜的那首。
「喔～这首最近很红～」那个声音兴奋地说，「情歌对唱，刚刚好～」
祁泽川看着那个歌名，脸色难看至极。
徐咏智倒是笑了：「这首我会。」
「你会？」
「嗯，最近一直听到。」徐咏智说，「便利商店丶捷运站，到处都在播。」
祁泽川没说话。
「快开始快开始～」那个声音催促，「倒计时三十秒～」
两人走到场地中央的平台，站在麦克风架前。四周的假人模特儿像观众一样看着他们，场面诡异又可笑。
音乐响起，前奏的钢琴声在空旷的空间里回荡。
徐咏智先开口，声音还算稳定：「你闯进我世界～从来不问时间～」
他唱完这句，看向祁泽川。
祁泽川盯着麦克风，表情像是要杀人。他深吸一口气，然後开口：「一个眼神就沦陷～从此日夜都盘旋～」
他的声音很低，有点沙哑，音准还算可以，就是没什麽感情。
徐咏智继续唱：「我不需要誓言～只需要你在身边～」
祁泽川接：「就算世界会毁灭～也要抱紧你一切～」
两人合唱：「Ineedyou～比呼吸还强烈～Ineedyou～比心跳更直接～你去想像～你去感觉～没有你我就不完全～」
四周的假人模特儿静静地看着他们。那个声音没有说话，只有音乐在回荡。
一首歌唱完，两人站在平台上，看着彼此。
寂静持续了几秒，然後那个声音突然爆发出热烈的掌声：「太棒了～太感人了～我都快哭了～」
祁泽川放下麦克风，走下平台。
徐咏智也跟着下来。
墙上出现文字：
第五关完成。通往下一关的门已开启。
另一面墙裂开一道门。
祁泽川走向那扇门，没有回头。
徐咏智跟上，在经过那个放着平板电脑的桌子时，他看了一眼萤幕——上面显示着刚才唱过的歌，还有一行小字：
这首歌，送给你们。
他愣了一下，然後快步跟上祁泽川。