列车缓缓行驶。
罗兰靠在软垫座椅上，透过车窗看着外面的风景。
田野和农舍从眼前掠过。
他看着那些农舍，忽然注意到一个细节。
几乎每路过一片农舍，旁边都有一条废弃的铁轨。
有的铁轨被野草吞没，只剩下隐约的轮廓；有的被拆得七零八落，只剩下生锈的枕木；还有的乾脆被人挖开，种上了蔬菜。
罗兰想起之前在哪份报纸上看到过。
埃塞克斯王国的铁路，曾经不是这样的。
自埃塞克斯王国以钢铁丶蒸汽与枪炮重塑世界后，象徵着工业文明的铁路也在王国内四通八达。
那时候，随便哪个乡村小镇都有车站，哪怕一天只有一班车，哪怕只有几个乘客，铁轨也会修到家门口。
那时候的人说，「铁路就是文明的血管，要让每一滴血都流到王国的末梢。」
后来，据说因为铁路亏损太严重，王国找了一位物理学家来改革。
结果，那位物理学家砍掉了近一半的火车站和三分之一的铁路里程，无数乡村因此沦为孤岛。
若不是阿卡姆小镇有密斯卡大学，现在铁路甚至都无法直达那里。
当然，改革确实让铁路止损了，但那位物理学家也成了无数人痛恨的对象。
窗外，每隔一段，就能看见一座废弃的小站。
站台杂草丛生，候车室的窗户碎了，门也塌了半边。
那些曾经热闹的地方，现在连流浪汉都不愿意待。
重复的风景看得人昏昏欲睡，不知什麽时候，罗兰睡着了。
「罗兰。」
有人轻轻在他耳边唤他的名字。
他睁开眼，看见维拉丝站在旁边。
「到了。」
罗兰坐直身子，揉了揉脖子，看向窗外。
一个站台正缓缓靠近，站牌上写着「阿卡姆」三个字。
他站起来，从维拉丝手上拿过行李箱。
列车停稳，车门打开。
两人走下车厢。
站台上人不算多，几个穿体面衣服的乘客往出口走，还有几个穿制服的人推着行李车经过。
罗兰四下看了看。
阿卡姆车站和普通的车站没什麽区别，红砖砌的候车室，铸铁的廊柱，木头长椅上坐着几个等车的人。
和其他地方的唯一区别就是，他在那几个等车的人中感受到了异常的气息。
倒也不奇怪。
毕竟这里有研究超凡力量的密斯卡大学，超凡者理应随处可见。
按小说的说法，他现在也算是到了「圣人多如狗，大帝满地走」的地图了。
两人走出车站，站在广场上。
阿卡姆小镇就在眼前。
它跟传闻中一样，只有「古老的小镇」的说法才能与之相称。
「古老的小镇」不但有历史悠久的意思，还包含有被时间遗忘的地区丶建筑古老的暮色小镇丶毫无变化……等各种各样的意义在内。
只要走在道路上就能马上明白。
左右林立的房屋大都古老而破旧，暮色沉沉，没有工业文明带来的痕迹，就像是停留在旧世纪。
不过，不同的人大概会有不同的看法。
有人觉得这是个历史悠久令人平静值得驻足观赏的地方，也有人觉得只是个永远停滞不前一点意思都没有的小镇。
罗兰收回目光，转头看向维拉丝。
「走吧，先找住的地方。」
可惜这儿连马车都没有，他只好向路人询问。
路人在得知他是来密大入学的，热情地推荐了圣约翰街17号的地产代理。
两人按指引穿过一条堆满木箱的狭窄巷道，看见一座灰色的石砌教堂。
圣约翰街17号就在教堂斜对面。
一栋三层的老房子，底层是个店面，橱窗里贴着手写的招租GG，门框上钉着一块铜牌，上面刻着「地产代理」几个字。
罗兰推门进去，维拉斯紧跟其后。
门上的铜铃响了一声。
屋里不大，一张办公桌，两把椅子，墙上挂着几幅房屋图纸，靠墙的柜子里堆着文件，有些塞得鼓鼓囊囊，露出半截纸边。
办公桌后面坐着一个男人，三十多岁，棕色头发梳得一丝不苟，穿着深灰色西装，领结系得端正。
他抬起头，目光在罗兰和维拉丝身上扫了一遍。
两人的衣服从料子到款式都属高档。
男人脸上立刻堆起笑容，站起来。
「先生，下午好。有什麽能帮您的？」
罗兰察觉到他身上有超凡气息，也见怪不怪，开口道：「租房。」
「请坐，请坐。」男人绕过办公桌，拉出椅子，「我叫埃利斯，是这儿的代理人。」
罗兰坐下，维拉丝站在他身侧。
埃利斯也坐回去，从抽屉里拿出一个本子，翻开。
「先生怎麽称呼？」
「卡特。」
埃利斯在本子上记了一笔，抬头问道：「卡特先生，请问您有推荐信吗？」
坏了，忘记这茬了……罗兰有些尴尬。
在这个世界租房，没有推荐信几乎不可能租到体面的房子。
不止租房，工作丶银行开户丶加入协会，甚至当仆人，没有推荐信都办不成。
他只好从怀里拿出密大的入学邀请函和普渡大学学生证，放到桌面上。
「抱歉，忘带了。不过这些文件能证明我的身份。」
埃利斯皱了皱眉，伸手接过文件，仔细翻看。
差不多一分钟后，他把文件推回来，脸上笑容恢复了几分。
「抱歉，卡特先生，让你久等了。」
他一边翻着本子一边说：「来密大入学的人，大多会住在这几条街。圣约翰街丶磨坊路丶南北街，离学校都近。您打算租什麽样的房子？一个人住还是……」
他看了一眼维拉丝。
「两个人。最好是独栋，三个房间，两个盥洗室，有餐厅丶客厅丶厨房丶储藏室和阳台。价格不是问题。」罗兰早就想好了。
埃利斯在本子上翻了翻，抽出一张纸。
「这套，圣约翰街32号，联排小屋。一共两层，楼上三个房间丶三个盥洗室丶一个阳台；楼下一个餐厅丶一个客厅丶一个厨房丶一间客房丶一个地下储藏室丶一个盥洗室。房屋前方还有一公亩私有草坪。可租3年丶7年丶21年，每季度租金4镑2先令，押金2镑。」
罗兰接过，仔细看了看，问：「还有别的吗？」
「这套，磨坊路7号，比上套大些，每季度租金4镑5先令。」
埃利斯又翻了翻，拿出第三张。
「贝克街21号。这套前几天刚空出来，上一位租客刚搬走，家具都是现成的。不过这套……」
他顿了顿，注视着罗兰，「您要是没有超凡力量，不建议租这套。」