第九区，老城区。
连绵的阴雨已经下了三天。
天空像是蒙上了一层洗不乾净的灰布，压得人喘不过气来。
林清歌站在一条狭窄的巷子口，抬头看着面前那块斑驳的木招牌——「百年安」。
招牌上的金漆早已剥落大半，隐约能辨认出下面还有一行小字：纸扎寿衣，童叟无欺。
「就是这儿了。」
徐坤撑着伞凑过来，压低声音道，「头儿，我查过了。这家铺子在老城区开了快两百年，专门做殡葬生意。而且——」
他顿了顿，神色古怪：「赵家每次办白事，都是从这儿订货。」
林清歌没说话。
她从口袋里掏出那张被装在证物袋里的冥婚庚帖，目光落在那暗红色的纸面上。
技术科的鉴定结果昨天才出来。
这张庚帖用的是一种特殊的洒金红纸，纸浆里掺杂了朱砂和某种动物血液，工艺极其复杂。
整个第九区，能做出这种纸的，只有一家。
「百年安」。
「走。」
林清歌收起庚帖，径直推开了那扇吱呀作响的木门。
一股浓烈的檀香味扑面而来，呛得她几乎睁不开眼。
店内的光线很暗，只有几盏昏黄的油灯在角落里摇曳。
货架上摆满了纸扎——纸人丶纸马丶纸房子丶纸车丶纸手机……应有尽有。
那些纸人的眼睛在灯光下闪烁，像是活的。
「有人吗？」徐坤喊了一声。
没人应答。
林清歌的目光在店内扫视，最终定格在柜台后面的一道暗红色布帘上。
布帘微微晃动，像是有风吹过。
但这店里的门窗都关着。
「林队，有点邪门啊……」徐坤下意识地往后退了一步。
「怕什麽。」林清歌冷声道，「大白天的。」
话音未落，布帘被人从里面掀开了。
一个中年女人走了出来。
她穿着一身藏青色的棉布长袍，头发梳得一丝不苟，用一根银簪子盘在脑后。
脸色惨白，像是涂了一层粉，嘴唇却是暗红色的，对比鲜明得有些瘮人。
最诡异的是——
她走路的时候，脚跟不落地。
整个人像是飘过来的。
「二位，买点什麽？」
女人的声音沙哑，像是生锈的铁锁被人强行扭开。
说话时，她的眼睛始终看着地面，从不与人对视。
林清歌不动声色地观察着她，掏出警官证亮了亮。
「治安局的。有几个问题想请教。」
「哦？」女人的嘴角微微上扬，但那笑容看起来很假，像是画上去的，「警察来我这小店，是有人死了？还是……有人要死了？」
这话说得阴阳怪气。
徐坤皱眉，刚想发作，被林清歌按住了。
「我想问问，这种纸——」
林清歌将庚帖递过去，隔着证物袋展示给她看。
「是从你们店里出的吗？」
女人低头看了一眼。
只是一眼。
她的瞳孔骤然收缩，那双始终看着地面的眼睛终于抬了起来，直直地盯着林清歌。
那一瞬间，林清歌感觉自己像是被一条冰冷的蛇缠住了脖子。
「这纸……」女人的声音变了，变得更加嘶哑，「你从哪弄来的？」
「回答问题。」林清歌的语气没有丝毫退让，「是不是你们店里的？」
女人盯着她看了几秒，忽然笑了。
笑声很轻，像是风吹过纸钱的沙沙声。
「是。」
她转过身，走向柜台后面的货架，动作僵硬得像个提线木偶。
「这是我们店里的独家货。洒金朱砂纸，专门用来写冥婚庚帖的。整个第九区，只有我们能做。」
她从货架上取下一叠红纸，放在柜台上。
「但是——」
她的话锋一转，声音陡然拔高。
「我们从不零售！」
「所有的订单都是提前三年预定，按户头算，一年只做三张！」
「这张纸——」她用力点了点林清歌手中的证物袋，「不是我们卖出去的！是被人偷走的！」
林清歌眉头紧锁：「什麽时候的事？」
「半个月前。」女人的语气里带着压抑的愤怒，「那天晚上，店里进了贼。什麽都没丢，就丢了三张洒金纸——」
她忽然停住了，像是意识到自己说多了。
「三张？」林清歌追问，「还有两张去哪了？」
女人的表情变得很奇怪，像是在害怕什麽。
「我不知道。」
「你在撒谎。」林清歌向前逼近一步，「身为店主，你会不知道自己的货卖给了谁？」
「我真的不知道！」女人后退了一步，背靠着货架，声音开始发抖，「你们警察就知道问问问！有本事你们去问赵家啊！这纸——」
她忽然捂住了自己的嘴。
赵家。
林清歌和徐坤对视一眼，都从对方眼中看到了意外。
「赵家怎麽了？」
女人不说话了。
她死死地捂着嘴，像是怕再说出什麽不该说的东西。整个人缩在货架后面，眼神惊恐，不停地朝店铺深处的某个方向看去。
林清歌顺着她的目光看去。
那里有一扇门。
门上贴着厚厚的黄纸符咒，边缘用红绳缠了三圈。
「那是什麽地方？」
「没……没什麽！」女人的声音都变了调，「就是……就是个杂物间！放些不用的旧货！」
「是吗？」
林清歌大步朝那扇门走去。
「别！」
女人猛地冲出来，挡在门前，张开双臂。
「那里不能进！真的不能进！」
她的脸上终于露出了真正的恐惧，那种恐惧不是装出来的。
「求求你们，别进去……」
「让开。」林清歌的声音冷得像冰。
「我不……」
「徐坤。」
「到！」
徐坤上前一步，一把将女人拉开。
林清歌伸手撕掉门上的符咒，用力推开了那扇门。
刹那间，一股腐烂的甜腥味涌了出来。
那是尸体腐烂到一定程度才会有的味道。
林清歌身为刑警，太熟悉这种味道了。
她皱了皱眉，跨进门槛。
里面很黑，她掏出手机打开手电筒。
光柱扫过去，她的瞳孔骤然收缩。
这是一间很大的房间，比外面的店铺还要大。
房间里摆满了棺材。
大大小小，至少有几十口。
红木的丶柏木的丶杉木的，应有尽有。
每一口棺材上都贴着一个编号——001丶002丶003……
林清歌数了数，一直到037。
三十七口棺材。
她走到最近的一口棺材前，用手电筒照了照棺盖。
棺盖上雕刻着精美的花纹——龙凤呈祥。
这是婚礼才会用的图案。
「这些是……」
「寿材。」
女人的声音从身后传来，有气无力的。
「是赵家……赵家预定的寿材。他们每隔几年就会来订一口，说是给老太爷备着的……」
「三十七口？」林清歌冷笑，「老太爷准备死三十七次？」
女人不说话了。
林清歌继续往前走，走到了房间的最深处。
那里有一口棺材，和其他的都不一样。
它的木料是纯黑的，没有任何花纹装饰，但棺盖上用朱砂写着一个编号——
007。
林清歌的心猛地一沉。
她想起了那张孤儿院的老照片。
那个站在最中间丶抱着洋娃娃的小女孩，编号正是007。
赵青。
「这口棺材……」林清歌的声音有些发紧，「是给谁的？」
女人沉默了很久，才嘶哑着开口：
「我不知道。真的不知道。」
「是赵家的人送来的，说是提前定制，棺材做好之后，放在我这儿保管。」
「他们每个月都会派人来检查，确保棺材没有损坏。」
「我问过棺材是给谁的，但他们不说，只说……只说到时候就知道了。」
到时候？
什麽时候？
林清歌心中涌起一股强烈的不安。
她转身看向那些排列整齐的棺材，忽然发现了一个更恐怖的事实。
这些棺材的大小——
和正常人的棺材不一样。
它们要窄一些，短一些。
更像是……
女人的棺材。
甚至是少女的棺材。
「徐坤，拍照取证。」林清歌压抑住翻涌的情绪，沉声道，「所有棺材都要编号记录。」
「是！」
林清歌转身走出房间，走到还在颤抖的女人面前。
「最后一个问题。」
她俯视着对方，目光如刀。
「赵家那个老太爷——他到底活了多少年？」
女人的身体剧烈颤抖起来。
她的嘴唇哆嗦着，似乎想说什麽，却又不敢说。
「我……我……」
「啪！」
就在这时，店铺的大门被人从外面推开了。
阴冷的风灌了进来，吹得那些纸人沙沙作响。
一个穿着黑色风衣的身影站在门口，逆着光，看不清脸。
「林队长。」
那是一个男人的声音，沉稳，淡漠。
「局里有急事，让你立刻回去。」
林清歌眯起眼睛，辨认出了来人。
「陈默？」
「嗯。」陈默走进来，推了推鼻梁上的金丝眼镜，「张局亲自打的电话。说是……赵家那边，要办一场冲喜大宴。」
「冲喜？」
「对。」陈默的目光扫过那扇还敞开着的密室门，眼底闪过一丝不易察觉的寒光。
「赵家长公主，要结婚了。」
林清歌猛地看向他。
陈默的表情很平静，像是在说一件无关紧要的小事。
但林清歌却从他的眼神里看到了某种东西——
像是火，像是冰，像是地狱里燃烧的鬼火。
「新郎是谁？」她问。
「不知道。」陈默微微一笑，「但我听说，请柬已经发出去了。」
「整个第九区的名流都会去。」
「包括——」
他的目光落在那个缩在角落里瑟瑟发抖的女人身上。
「这位老板娘。」
女人的脸瞬间变得惨白。
白得像是一张纸。
一张即将烧给死人的纸。