车库排风管道的嗡嗡声填满了整个空间。
那个男人没回答林彦的问题。
他把雪茄从指缝间取下来，看了一眼菸头，用拇指和食指捻灭了。
菸灰掉在混凝土地面上，灰白色的，和车库地坪几乎同色。
「古巴的，蒙特四号。」他说，「老货了，不好买。」
林彦的脚踩在车库地面上，第二只脚落地。
他关上车门，声音在混凝土结构里弹了一下。
「蒙特四号的燃烧温度在八百二到八百五之间，你捻灭的时候没烫手。」林彦说，「说明你最少抽了二十分钟。」
他往前走了一步。
「凌晨六点，地下三层，专属车位，你不是住户，物业不会放你进来，这个小区的安保系统是人脸识别加车牌双验证，你进得来，说明有人替你开的门。」
又走了一步。
「你选在车库而不是楼上等，是因为你不想让任何监控拍到你在我家门口的正脸。
但你又没有刻意躲摄像头——你知道车库这一层的三号和七号探头上个月检修后角度偏了十五度，形成了一个六米宽的盲区。」
林彦停在那条白色停车线前面，距离那个男人不到两米。
「所以你不是临时来的，你踩过点。」
排风管道的声音突然显得很响。
黑风衣的男人沉默了四秒，然后他笑了。
不是社交性的笑，是一种看到猜想被验证时的丶带着点满意的笑。
「陈导说你读人比读剧本快。」他说。
「陈导？」
「陈屹峰。」
林彦的表情没变。
但他记住了这个信息——这个人直呼陈导全名，没加「导演」两个字。
平辈，或者更高。
「我姓裴。」男人把捻灭的雪茄残段放进风衣口袋，「裴庆。」
宋云洁在三步外，指甲掐进了自己手心里。
裴庆。
这个名字在影视行业的分量不是用「知名」或「资深」能概括的。
他不是导演，不是演员，不是制片人。
他是华影集团的艺术总监——那个有权决定每年哪些电影进入国家重点扶持名单丶哪些项目能拿到官方展映资格的人。
业内的说法是：裴庆点头，你的戏就有命；裴庆摇头，你投十个亿也是打水漂。
但他很少出现在公众视野里，几乎不参加任何商业活动，连业内聚会都极少露面。
这种人，凌晨六点蹲在一个演员的车库里。
「裴总——」宋云洁开口。
裴庆看都没看她，视线始终在林彦身上。
「我看了《长夜》前四集的内审版本。」裴庆说，「比播出版多了十七分钟。」
林彦等着。
「多出来的十七分钟里，有一段高洋在阁楼上独坐的戏，没台词，没对手，就你一个人坐在那里，窗外有雨声。」
裴庆的语气平了下来，像在陈述一个事实。
「那段戏在内审会上放完之后，审片室里没人说话，有个审片委员把笔掉在地上，弯腰捡了三次才捡起来——手抖的。」
林彦靠在自己那辆车的侧面，双手插进羽绒服兜里，姿态松弛到几乎是散漫。
「所以你是来告诉我，有人被我吓到了？」
「不是吓到。」裴庆纠正，「是动摇了。」
他往前走了半步，进入日光灯管正下方的光区，脸上的阴影被刮乾净。
五十出头的长相，颧骨高，眼窝深，不像坐办公室的人，像常年在户外待着的。
「金翎奖的评审团今年换了三个人。」他说。
这句话没头没尾，但林彦听懂了。
金翎奖，国内电视剧领域的最高奖项。
每两年一届，今年恰好是评选年。
评审团换人这种事，通常不会提前半年透露给任何片方。
裴庆在给他递消息。
「新换上来的三个人里，有一个看完了你那十七分钟。」裴庆说，「他的原话是——如果这个演员今年不在提名名单上，那这个奖就不用办了。」
车库里安静了三秒。
「但是。」裴庆的语气转了，「有人不想让你上那个名单。」
林彦的拇指在袖口下面动了一下，压着裂纹表的位置。
「谁？」
裴庆没直接回答。
他从风衣内袋里掏出一张对摺的A4纸，展开，递过来。
林彦接过去，低头看。
纸上只有三行字，手写的，笔迹工整到刻意。
第一行：高洋一角涉嫌美化反面历史人物，建议列入年度争议作品清单。
第二行：演员林彦在拍摄期间存在多起违反行业规范的行为，建议启动行业自律审查。
第三行：联署单位——华夏影视行业自律协会。
落款处盖了一枚红章，日期是昨天。
宋云洁凑过来看了一眼，脸白了。
行业自律协会。
那不是什麽民间组织，那是能直接影响演员从业资格的半官方机构。
「自律审查」四个字听上去温和，实际操作起来可以让一个演员两年内接不到任何备案项目。
「这东西还没正式递上去。」裴庆说，「我截下来的。」
林彦把纸折好，没还给裴庆。
「联署名单上有几个人？」
「十一个。」裴庆说，「七个是某家经纪公司的关联人，剩下四个被打了招呼，领头的那位你应该能猜到。」
林彦没猜，他不需要猜。
杨沁半小时前在电话里说过——对家买了四条黑热搜，全沉了。
热搜沉了，但发起这件事的人不会善罢甘休。
线上打不过，就换线下。
社交媒体搞不定，就走行业审查。
「你截这东西给我看，」林彦把折好的纸放进自己口袋，「不是因为好心。」
裴庆看着他，笑意收了。
「明年有一个项目。」他说，「国家队牵头的，投资体量是《破局者》的四倍。题材我现在不能说，但我可以告诉你一件事——陈屹峰是联合导演之一，他已经把你的名字报上去了。」
林彦的目光停在裴庆脸上。
「如果那份自律审查的文件在你进组之前生效，」裴庆把双手插进风衣口袋，「陈屹峰报谁都没用。」
排风管道的声音没变，但车库里的空气好像被压实了一层。
宋云洁感觉到了那种变化。
她说不清是什麽——不是温度，不是声音，不是光线。
是某种从林彦那个方向弥散出来的东西，无形的，但压在皮肤上，像整个车库的气压突然降了几个帕。
她的后脖颈起了一层细密的鸡皮疙瘩。