林彦站在国贸三期门口，给杨沁回了一条消息。
「自律协会通气会，周五下午三点。帮我查一件事——通气会的举办场地订在哪里。」
GOOGLE搜索TWKAN
杨沁的回覆来得很快：「京市国际饭店B厅，协会惯用场地。」
「B厅能坐多少人？」
「一百二十。」
「帮我订同一天丶同一栋楼的A厅。」
杨沁没立刻回，十秒后，电话直接打过来了。
「你要干什麽？」
「《长夜》的媒体答谢会，一直没办，周五下午两点，A厅，国际饭店。」
电话那头安静了三秒。
杨沁是做了十几年宣发的人，她只用三秒就算清了这步棋的全部含义——同一栋楼，同一个下午，A厅的媒体答谢会比B厅的通气会早一个小时。
一百多家媒体扛着机器来参加《长夜》的答谢会，散场后顺腿就能去隔壁B厅听自律协会的通气会。
这意味着什麽？
意味着通气会的现场，会被《长夜》答谢会溢出来的媒体塞满。
赵欣蕊精心设计的「审查通气会」，观众席上坐的全是刚从林彦答谢会出来的丶带着正面情绪和新鲜素材的记者。
通气会的任何一句针对林彦的话，都会在当天被放进「答谢会vs通气会」的对比框架里报导。
舆论的叙事权，在通气会开始之前就已经被定义好了。
「你疯了吧？」杨沁的声音里带着一种辨不清是骂还是服的语气，「答谢会的嘉宾名单怎麽排？三天时间，你让我变出一百个人来？」
「不用一百个，只要三个。」
「哪三个？」
「《长夜》的导演周明远，编剧方筝，还有——给《长夜》发正面评论的那个官媒编辑部，约他们派一个代表来做圆桌发言。」
杨沁的呼吸停了半拍。
官媒。
凌晨四点发的正面评论，用的标题是「国产剧反派表演的天花板」。
那篇文章现在的阅读量已经破了两千万，转载媒体超过四百家。
如果发这篇文章的编辑部派人出席林彦的答谢会——等于官媒用人的方式再次背书了一次。
赵欣蕊的通气会要审查的是「高洋一角涉嫌美化反面历史人物」，而官媒已经定性这个角色是「表演天花板」。
两个定性，在同一栋楼里，隔一面墙，差一个小时。
谁敢签字？
「我去联系。」杨沁挂了。
林彦收起手机，拦了一辆车回公寓。
路上手机又震了一下。裴庆的号码。
林彦接了。
「小林。」裴庆的声音很平，「自律协会的通气会，你知道了？」
「知道。」
「我能拦一次，你要不要我——」
「不用。」
裴庆停了两秒，「你有办法？」
「裴总，那份联署文件你还留着吗？」
「在我手上。」
「周五之前，原样送回魏国平的桌上。」
裴庆的沉默变长了。
「你截下来，是人情，还回去，是态度。」林彦的声音没什麽起伏，「让魏国平看到文件回来了，他会以为是你看完之后决定不介入——这比你替我拦着更有用。」
「为什麽？」
「因为他会告诉赵欣蕊，华影没有站任何一边，赵欣蕊会更大胆，通气会的调门会拉得更高。」
裴庆的打火机咔嗒响了一声，没点着。
「你要她调门拉高？」
「调门越高，摔得越响。」
裴庆没再说话，挂了。
林彦把手机扔在座椅上，闭眼靠着椅背。
计程车穿过三环，窗外的城市灰蒙蒙的，行道树的叶子掉得差不多了，光秃秃的枝杈戳在天空里。
脑子里的时间表又转了一圈——
今天周二，周五答谢会。
周六飞西北补拍，补拍需要两到三天。
回来后配合精剪，声音补录。
十二月十五号魏铭交字幕终稿。
一月五号成片寄出。
二月，柏林。
中间每一环咬着每一环，容错率是零。
到公寓楼下，手机亮了，宋云洁的消息。
「陈导发来了补拍场次单，只有一场戏。」
「走廊，陆沉活着走出来。」
「但他加了一个条件——走廊尽头有光，你不能往光里走。」
「你必须在走出走廊之前停下来。」
「他说，'一个在黑暗里待了太久的人，不会觉得光是救赎，他会觉得光是审讯灯。'」
林彦盯着那段话看了六秒。
他的拇指移到回复框上，打了两个字，又删了。
重新打了一行。
「告诉陈导，走廊尽头不要放灯。」
「放一个人。」
「让赵鹤年穿便装站在那里，不说话，就站着。」
发完，他锁屏下车。
电梯里，手机最后震了一下。
陈屹峰亲自回的，不是通过宋云洁转达。
只有一个标点符号。
「。」
句号。
同意了。
电梯门开了，走廊尽头的应急灯泛着绿光。
林彦走过去，开门，进屋。
茶几上还摊着宋云洁整理的那堆资料。
他没看，直接走到书桌前坐下，翻开《破局者》的台词本，最后一页。
空白页。
他拿起笔，在上面写了一行字。
「走廊三十米，我走了一辈子，出去的时候，我不认识光了，但我认识你。」
写完，他把笔放下。
这不是台词。
陈屹峰说了，走廊戏没有台词。
这是他写给陆沉的。
手机在桌面上亮了最后一次，杨沁。
「官媒编辑部确认出席。」
「周明远和方筝也确认了，方筝说她要在圆桌环节讲一件事——当初写高洋这个角色的时候，她在剧本扉页写过一句话给你，你拍完之后没还剧本，那页纸还在你手上。」
「她说，如果你同意，她想在答谢会上把那句话念出来。」
林彦靠在椅背上，看着天花板。
他当然记得那句话。
方筝在剧本扉页上用铅笔写的，字很小，被咖啡渍洇了一半。
「你演的不是坏人，你演的是一个没有被好好对待过的人。」
林彦闭上眼。
左腕的裂纹表走过了午夜零点，秒针越过裂纹的位置，发出那个他已经习惯了的极细顿挫。
周五，还有两天。
而六千公里外的柏林，选片委员会的放映厅里，一台投影仪正在预热。