早上九点，BJ朝阳区某写字楼。
程雨婷正挤出早高峰的电梯，打完卡后，快步走向工位。
她是《娱乐周刊》的实习记者，今早需要加急整理一些稿件。
旁边工位上的两位老员工已经开始了每天的八卦早餐了。
「昨晚好男儿你看了吗？」
「看了！刘卿尘绝了……」
「那小子真帅，我老公从来不看好男儿的，说幼稚低级。但昨晚……」
程雨婷一边听着八卦，一边打开电脑。
这会儿，微博还没诞生，但各大门户网站的娱乐版已经全是相关报导了。
新浪标题：「一夜流量一千万，刘卿尘现象级破圈」；搜狐标题：「业内人士：好男儿恐凭一人之力逆转收视战局」；网易标题：「退赛风波后首亮相，刘卿尘『踢馆』好男儿引爆收视」。
她点开新浪那篇，拉到评论区。
热门第一：「以前觉得好男儿都是小孩过家家，昨天纯属偶然看到，现在真香。」
第二：「我刚去看了下他的博客，里面就一个昨晚的唱歌视频，点击量已经超过一千七百万啦。」
第三：「从快男追过来的，卿尘在哪我在哪！」
没看多久，主编老陈就端着茶杯走过来。
「小程，刘卿尘的深度稿，今天下班前就要交。」
「啊？可是之前不是说过下周交嘛，今天先做快男的报导……」
「别快男了。」老陈压低声音，「刚收到消息，昨晚好男儿收视超过快男了。现在最火的就是刘卿尘。」
程雨婷瞪大眼睛。
「这麽夸张的吗？」她知道这个男生已经火了，但没想到引起的变动会这麽大。
「他现在已经破圈了，原先关注他的只有选秀节目的观众。昨晚过后，现在整个娱乐圈，甚至港台那边都开始关注他了。」
「那我需要再安排个人帮我。」
「行。」老陈敲敲桌子，「这篇深度稿，一定要从他退赛到昨晚表现，到行业影响，全部挖清楚。需要电话采访的话，我去联系番茄台。」
……
同一时间，上海XH区某高档小区。
杨妮娜拉开窗帘，阳光洒进书房。
从冰箱里拿出一盒拿破仑蛋糕，坐到电脑前。习惯性地点开常去的一个韩流粉丝论坛，手指在滑鼠滚轮上滑动，突然停住。
首页飘着三个热帖，标题都带着同一个名字：
《看了昨晚好男儿吗？那个刘卿尘绝了！》
《刘卿尘这颜值放到韩娱也是顶尖偶像吧？》
《理性讨论：刘卿尘的〈你不是真正的快乐〉是否已超越选秀歌曲范畴？》
杨妮娜皱了皱眉头。
她追韩团快8年了，从H.O.T到东方神起再到现在的SuperJunior。
内娱选秀从来入不了她的眼，内娱的男星在她看来太「土」了，造型尴尬，舞台幼稚。
犹豫两秒，还是点开了其中的一个帖子。
主楼是视频连结，来自土豆网，画质比较模糊，但能看清舞台。
一个穿白衬衫的男生站在光束下，身姿挺拔，肩宽腰窄，散发着一种独特魅力。
「哇，好帅！」杨妮娜眼神一亮，情不自禁的呢喃一声。
「人群中哭着，你只想变成透明的颜色……」
她下意识的坐直了。
三分钟后，视频结束。她盯着暂停画面里那张脸，忽然理解了为什麽帖子回复已经翻到二十多页了。
键盘敲击声在安静的房间里响起。
她在搜索框输入「刘卿尘」，点进贴吧，关注数显示：六十七万。
这是目前贴吧上线以来，关注人数最多的个人贴吧了。
滑鼠往下滑，最新一条置顶帖是昨晚凌晨发的：「欢迎新来的姐妹们！入坑指南请看这里→」
后面跟着长图：刘卿尘比赛视频合集丶《安河桥》《红色高跟鞋》音频下载连结丶粉丝群号码丶下周投票攻略。
杨妮娜点开《安河桥》。吉他前奏响起时，她起身去泡咖啡，等端着杯子回来时，歌正好唱到副歌。
「我知道，那些夏天，就像青春一样回不来……」
她放下杯子，重新播放。这一次她听完了，打开QQ，点开一个名为「SJ上海后援会」的群，群里正在讨论下周金希澈的生日应援。
她打字：「你们看昨晚好男儿了吗？」
有人回覆：「没看，怎麽了？」
「有个选手很特别……强烈安利。」
「内娱选秀能有什麽特别的[白眼]」
杨妮娜把《你不是真正的快乐》的视频连结发过去。
十分钟后，群里炸了。
「这真是选秀现场？不是修音版？」
「我去，长得好像漫画男主……」
「这不是刘卿尘嘛，怎麽在好男儿上唱歌？」
「内娱竟然还有这麽好看的帅哥？」
「吵死了！这是SJ粉丝群，你们在这聊一个不相干人的干嘛？」
「要你管，老娘就是喜欢帅哥。群主是我，你要是不服，我可以把你踢出去！」
没想到竟然引发了一场内部分裂。
杨妮娜靠在椅背上，看着聊天群里快速滚动的消息。她点开另一个窗口，滑鼠一直往下滑，直到有一个还没满人的群，点击申请加入。
验证问题：他的第一首歌？
她输入：「《安河桥》。」
申请秒过。
……
长沙，天娱传媒会议室。
龙丹霓坐在主位，面前摊着两份报表。一份是昨晚的收视数据，一份是快男昨晚各时段的观众流失分析。
「扬二车娜那边联系了吗？」龙丹霓问。
陈十三点头：「联系了。她已经答应会在下期节目里爆料。」
有人迟疑：「可是张捷和谢那都是我们自己人……」
「顾不上了。而且，迟早要曝光的。」龙丹霓合上文件夹，「还不如做点贡献。」
「现在首要任务是转移焦点。刘卿尘的热度不能继续烧下去，得让媒体去追别的八卦。」她转向法务部的人：「律师函发了吗？」
「发了，但……番茄台那边可能会帮他扛。」
「那就告。」龙丹霓声音冷下来，「就用这个来黑他契约精神和信誉度。」
「还有黑料，」她看向陈十三，「挖到了吗？」
陈十三摇头：「他背景很乾净。母亲早逝，父亲开小厂，高中在上海学艺术，去年考上戏导演系第一名。感情史……好像没谈过恋爱。」
「那就从他身边人下手。同学丶老师丶朋友，总有人会说点什麽。花钱，或者施压。」
会议又持续了半小时，散场时没人说话。
陈十三最后一个离开。他走到走廊尽头，点了根烟，窗外能看到广电大楼，楼顶立着芒果台的标志。
手机震动，是陌生号码，他接通电话。
「陈总监，我是《南方娱乐周刊》的记者，想跟您核实一下刘卿尘退赛是否与合约条款有关……」
「无可奉告。」陈十三面色阴鸷地挂断电话。
真的是哪壶不开提哪壶。
烟烧到指尖，他掐灭，转身走回办公室。
电脑屏幕上，正好是好男儿昨晚的新闻截图。照片里，刘卿尘站在舞台上，光束照亮半边脸。
年轻，朝气，眼睛里没有一点畏惧。
陈十三看了很久，最终关掉页面。
……
上海动物园。
今天是周六，熊猫馆前挤满了游客，都是父母带着小孩。
刘卿尘站在人群外围，琪琪骑在他脖子上，小手抓着他额前的碎发。
「哥哥！熊猫在吃竹子！」琪琪兴奋地晃着腿。
刘卿尘扶稳她，透过玻璃看到一只黑白相间的大家伙正慢悠悠地啃着竹子。
他昨晚直播结束后就回小姨家了，在路上电话简讯就没停过，凌晨两点才消停。
早晨七点就被琪琪摇醒，小丫头记得他上周答应过带她看熊猫。
「哥哥，熊猫为什麽只吃竹子呀？」琪琪低下头，用小手摸了摸他的左耳。
「因为它们只喜欢吃竹子啊，就像琪琪只爱吃糖醋排骨。」
「我才不是呢！」妹妹咯咯地笑了起来。
这时手机在兜里震动。刘卿尘把琪琪放下来，牵着她走到旁边相对人少的树荫下。琪琪懂事地松开手，趴在栏杆上看隔壁的金丝猴。
手机屏幕上来电显示：江越。
「江导。」刘卿尘接起。
「在哪儿呢？背景这麽吵。」
「动物园。」刘卿尘看着琪琪踮脚的模样，「陪妹妹。」
江越在那头笑了：「你这心态我是服气的。收视数据出来了，猜猜多少？」
树荫下有风，吹得树叶沙沙响。一只孔雀从草坪那边踱步过来，琪琪小声「哇」了一下。
「破二了？」刘卿尘猜道。
「峰值3.2%，平均2.5%。」江越一字一顿，「同时段全国第一，超过快男零点四个百分点。」
「而且，」江越继续说，「收视报告里特别标注：你上台的那四分半钟，收视曲线直线拉升，最高点就在副歌部分。
GG部现在电话被打爆了，下期GG位涨价百分之三十。」
琪琪跑回来拉住他衣角：「柚柚哥哥看，猴子在吃花生！」
刘卿尘对她比了个「等一下」的手势。
「另外，」江越顿了顿，「台里上午开了个短会，田总拍板，下期节目给你加镜头，总决赛的舞台预算也提了五十万。」
「谢谢江导。」
「别谢我，这是你自己挣来的。」江越语气认真，「不过有件事得提醒你，我听到风声，他们在找人挖你的黑料，学校时期丶家庭背景，什麽都挖。」
「我没什麽黑料的。」他看了眼琪琪还在旁边后，回复着。
「没有也可以造嘛。」江越说，「这圈子你懂的。还有，从现在开始你要注意言行举止，别轻易给人留话柄。」
「嗯，谢了。」
挂了电话，琪琪跑回来，小脸红扑扑的：「哥哥，我们去喂羊驼好不好？」
「好。」
动物园的草坪上散养着几只羊驼。
花十块钱买了份胡萝卜条，琪琪小心翼翼地靠近那只白色的。
刘卿尘站在旁边，又掏出手机。
贺简明打来了电话。
「尘哥！QQ群现在最多只能200人，新建的三十个粉丝群一个上午就满员了。还有个叫『薇光』的特别牛，原来是韩团的站姐群主，现在带着整个资源组转投你这了！」
「啊，什麽情况？」刘卿尘听到这都有点惊讶了，要知道这年头，正是韩流大肆流行的时候。
「还不知道。现在入群的人太多，我们都忙不过来了。一潇说了你得请我们吃大餐。」
「辛苦了，等我回学校，大餐少不了。」刘卿尘笑了笑，还是非常感谢这三哥们的。
挂完电话，回头看见琪琪正被一只羊驼追着跑，小丫头边跑边笑，胡萝卜条撒了一地。
「琪琪，慢点。」
「它舔我手！痒痒的！」琪琪跑回来，举着粘满口水的右手。
刘卿尘从包里拿出湿纸巾，蹲下给她擦手。
小姑娘低头看着他，突然问：「柚柚哥哥，你是不是要当大明星了？」
「为什麽这麽问呀？」
「昨天晚上和爸爸妈妈看电视，哥哥上电视啦。」琪琪歪着头，「当大明星是不是就不能陪我玩了？」
刘卿尘擦乾净她每一根手指，然后握住她的小手：「不会。只要琪琪想哥哥了，哥哥就来陪你玩。」
「拉钩！」
「拉钩。」
小拇指勾在一起，小囡囡笑得眼睛弯弯。