BJ，798艺术区。
张亚东的工作室就藏在这儿，旧厂房改的，特显眼。
外墙的红砖斑驳得很，透着股年代感。
台湾小说网超实用，t??w??k??a??n??.c??o??m??任你选
推开那扇沉得要命的铁门，里头跟外头简直是两个世界。挑高的空间里，乐器堆得哪儿都是，钢琴丶吉他丶架子鼓，墙角还戳着台老式合成器。
墙上贴满了唱片封面，还有些手写的谱子，歪歪扭扭的，倒挺有劲儿。
张亚东坐在控制台前，耳机挂着，手指在调音台上飞快地动，压根没察觉有人进来。他身形消瘦，穿件黑色休闲西装外套，里头搭件灰T恤，看着挺随意。
刘卿尘就站在那儿等，没出声。
直到一首曲子跑完，张亚东摘下耳机，转过来，才看见他。
「嗨，来了。」张亚东起身，没多馀寒暄，直截了当开口，「歌单我看过了。你先一首一首的说说你的想法吧。」
俩人在沙发上坐下，茶几上摊着刘卿尘那本手写的歌词本。
「就从《安河桥》开始。」张亚东指了指那页纸，「这歌你比赛时唱过，现在要重录。为什麽会选它当第一主打？」
刘卿尘想了想才说：「因为《安河桥》是我送给星尘玫瑰们的见面礼。」
「也因为它简单，又最不简单。」
「怎麽个说法？」
「旋律简单，谁都能哼两句。但词里的东西……」他停了停，语气沉了点，「不是真的怀念那座桥。是每个人心里，都有那麽一座『桥』。桥那头，站着曾经等过你的人。可能是个地方，一段日子，也可能就是某个人。」
张亚东没搭话，继续倾听他说。
「所以重新编曲的时候，我想把那种『回不去』的感觉做出来。不是难过，是……接受了回不去之后，那种充满遗憾的感觉。」
「懂了。」张亚东在笔记本上划了两笔，「下一首，《红色高跟鞋》。」
「这首啊，纯粹就是玩。」刘卿尘笑了笑，「本来是给女歌手创作的，但觉得这歌挺有意思的，就想试试男声版，结果效果还不错。」
「想做戏谑感？还是讽刺感？」
「都不是。」刘卿尘摇摇头，「就是当个旁观者，像坐在咖啡馆靠窗的位置看街上的人来人往，不用掺和进去，就看他们各自的模样丶各自的心事，挺有意思的。」
张亚东抬眼扫了他一下，继续低头记笔记。
十首歌，一聊就聊了快俩小时。
中间助理送过咖啡来，俩人事儿都没停，谁也没碰。
张亚东问得特细，细到这句词为啥用这个字，那段旋律为啥要这麽转，甚至某处该怎麽呼吸，都揪着问。
全聊完，张亚东合上本子：「明天开始录。今天先试麦，找找感觉。」
试麦在里间的小录音室，地方不大，四面都贴满了吸音棉。
刘卿尘戴上耳机，站到麦克风前，张亚东在外头控制台那儿，透过玻璃盯着他。
「先随便唱点什麽。」张亚东的声音从耳机里传过来，「找找舒服的音量。」
刘卿尘就唱了段《安河桥》的副歌。
「停。」张亚东的声音沉了沉，「喉音偏重。放轻松，试着让声音从胸腔发力，别单靠喉咙使劲。」
这麽调调弄弄快半小时，张亚东才终于点头：「行了，今天就到这儿。明早九点，别迟到。」
走出工作室的时候，天早黑透了。
刘卿尘站在798的街上，他摸出手机，三条未读简讯。
阳天真：「谈得怎麽样？」
小周：「尘哥，公寓打扫乾净了，钥匙放物业保安那儿了。」
范冰冰：「听说张老师特严，可别被训哭鼻子啊。」
他先回阳天真：「定了，明天开始录demo。」
再回小周：「收到，谢了。」
最后点开范冰冰那条，想了想，回了句：「刚试完麦，被张老师批了一顿，说我从头到脚没一处对的。」
发完，他往地铁站走。
第二天九点整，刘卿尘准时推开工作室的门。张亚东已经在控制台前坐好了，面前摊着谱子和笔记，一看就是等半天了。
「今天录《安河桥》。」张亚东没废话，「记住昨天说的，放松。我要听的是歌里的故事，不是那些花里胡哨的技巧。」
录音开始。
前奏的声音从耳机里钻出来，刘卿尘闭上眼，开口唱。
「停。」才唱到第三句就被打断，「情绪太满了。收一点，要克制。」
重来。
这次他特意收着情绪唱，结果张亚东又喊停：「收太狠了，没感情了。自己找着那个平衡点。」
一遍，两遍，三遍……到第七遍的时候，刘卿尘额头都冒出汗了。
录音棚里是有点闷，但他知道，这汗不是热出来的。
「休息十分钟。」张亚东说，「你出来，听听刚才录的。」
控制台上，七个版本挨个放了一遍。刘卿尘自己都听得出问题：第一个太使劲，第二个太拘谨，第三个气息飘得厉害……第七个勉强能看，但总觉得少了点什麽。
「知道问题在哪儿吗？」张亚东问。
「知道。但就是找不着那个劲儿。」
「因为你太想『唱好』了。」张亚东关掉音频，看着他，「忘了这首歌是怎麽来的。你写它的时候，脑子里想的是什麽画面？」
刘卿尘沉下心想了想：「一个黄昏，桥上有个人在等，可等的人，一直没等来。」
「那就回到那个黄昏去。」张亚东说，「你不在录音棚，你就在那座桥上。现在，再来。」
第八遍。
前奏响起来的时候，刘卿尘又闭上了眼。
这次他没琢磨技巧，也没想着控制情绪，就一门心思往那个画面里钻：黄昏，桥，风，还有那个等不到人的身影。
他开口，声音很轻，轻得像在喃喃自语。
一段唱完，张亚东没喊停。
他睁开眼，透过玻璃看见张亚东在慢慢点头。
整首歌唱完，耳机里静了好几秒。
然后才传来张亚东的声音：「这遍留着。休息二十分钟，录下一首。」
走出录音室，刘卿尘靠在墙上，长长吐了口气。
助理递过来一杯温水：「张老师很少这麽早就让过的，你这算顺利的了。」
「他要求是真高。」
「那可不，不然怎麽这麽厉害。」助理笑了笑，「跟他合作过的歌手，后来都进步超大。」
休息的时候，刘卿尘刷了下手机。阳天真发来消息：「李宁那边的合同初稿来了，我发你邮箱了，有空看看。」
他回：「晚上看。」
范冰冰又发了条过来：「还活着呢？」
他拍了张录音棚的门牌发过去：「活着，刚闯过一关。」
对方秒回：「恭喜啊，继续加油。」
下午录《红色高跟鞋》。
这歌就这点好，状态对了就快，两遍就过了。
张亚东难得露出点笑模样：「这首可以，有点那味儿了。」
收工的时候都晚上七点了。
张亚东还在控制台前整理今天的录音文件，头都没抬：「明天同一时间来。把《你不是真正的快乐》和《我们都一样》准备好。」
「好。」
走出工作室，BJ已经彻底入夜了。