过了国庆后，BJ的气温就开始转凉。
香山上的枫叶已经开始逐渐变红。
798录音棚。
范兵兵推开门时，刘卿尘刚摘下耳机。
她来得突然，但屋里三个人似乎都没太意外。张亚东从控制台后抬起头，点了点头算打招呼。阳天真合上手里的文件夹：「冰冰姐，不是说下周吗？」
「提前收工了，顺路过来看看。」范兵兵脱下大衣搭在椅背上，里面是件菸灰色高领毛衣。
她看向刘卿尘：「我后面行程有点紧，这周有时间就过来先把《TroubleMaker》给录了，不然后面真不好安排。」
刘卿尘从录音室走出来：「你今天就录？」
「不然呢？」范兵兵走到控制台边，拿起桌上的耳机试了试，「张老师，有没有问题？」
张亚东看了眼专辑录制安排表：「没问题，抓紧。」
《TroubleMaker》是一首节奏强烈的歌舞曲。歌曲旋律线带着挑衅的意味，歌词写的是成年人间心照不宣的推拉游戏。
女声部分不多，但每句都是钩子。
范兵兵进录音室前把头发扎成低马尾，她站在麦克风前。
前奏响起时，她闭上眼，再睁开时眼神变了。
慵懒，带点不经心的挑衅。
开口那句「你明明知道危险还来」，声音压得低，尾音却微微上扬。
刘卿尘在旁边听着，手指无意识地在裤缝上敲着节奏。
唱到中间那段对唱，范兵兵转头看向他。
歌词里写「这场游戏没有赢家」，她却勾起嘴角，眼神里明晃晃写着「我不信」。
刘卿尘在她下一句进来时接上，声音里多了层玩味。
这首歌的节奏感很强，范兵兵的声音被刻意压低，带点慵懒的沙哑。
她的部分不多，但每句都充满韵味，和之后刘卿尘接上的清亮声线形成微妙反差。
唱到中间那段对唱时，两人互相对视了一眼。范兵兵的眼神里有戏，刘卿尘接住了，下一句的咬字里多了丝玩味。
阳天真低头翻文件，翻得有点快。
张亚东盯着音频波形图，眉头微微皱起，不是不满意，是太满意了。
这两人没排练过，但互动里的氛围张力满得快要溢出来了。
最后一小节结束，范兵兵摘下耳机。
她走出来向张亚东问道：「怎麽样？」
「可以。」张亚东顿了顿，「尤其是中间那段，你俩眼神太懂了。」
阳天真咳嗽了一声。
「什麽懂不懂的。」范兵兵走出录音室，神色自若，「这叫专业，张老师。」
「行，专业。」张亚东重新调音频，「那就按专业的来，再来三遍。」
录到第五遍时，太阳已经开始西斜。
范兵兵那句「你逃不掉的」唱完，刘卿尘接「我根本没想逃」，两人同时从歌词里抬起眼，目光在空气中轻轻一碰。
张亚东敲下保存键：「OK，过了。」
收工时快六点。
刘卿尘收拾东西时问：「晚上一起吃饭？」
范兵兵正在补口红：「好啊。张老师，天真，一起？」
张亚东正在关设备，头也不抬：「我晚上约了麻将局。」
阳天真合上笔记本：「我还得回公司处理加急合同。」
两人几乎同时回答，又同时停顿了一下。
张亚东抬眼，和阳天真交换了个短暂的眼神。
「那下次。」范兵兵收起口红，动作自然。
起身披上大衣：「你助理呢？」
「在外面车上。」刘卿尘说，「你助理呢？」
「也在车上。」
两人对视一眼，范兵兵先笑了：「那让她们下班吧。」
走出录音棚时，天已经半黑。
入秋的BJ风大，范兵兵把围巾裹紧了些：「吃什麽菜？」
「是我请你，看你喜欢吃什麽咯。」
「我也不知道吃什麽。」范兵兵想了想，「要不……你会做菜吗？」
刘卿尘脚步顿了顿：「会啊。」
「真会？」
「嗯。」他想起前世那些自己做饭的北漂日子，「家常菜没问题。」
范兵兵眼睛亮起来：「那去我家。你做饭，我打下手。」
接下来两人的助理把车开到范兵兵公寓附近的一个蔬菜市场旁。
下车时，范兵兵对助理说：「明天早上十点来接我。」
小糖看了眼刘卿尘，点头：「好的，兵兵姐。」
小周更乾脆，直接把钥匙给他了。
「尘哥，车停在旁边那个停车位上，你自己看着办。」
说完，还对他眨了眨眼。
两人站在路边，看着小糖把小周带走。
「真会做菜？」范兵兵又确认地问了一遍。
「骗你干嘛。」刘卿尘朝市场里走，「想吃什麽？」
「你拿手的。」
这个点市场人不多，摊主们在收拾。刘卿尘挑鲈鱼时，卖鱼的大叔多看他两眼：「小伙子面熟啊。」
「面熟正常，我就住附近。」刘卿尘含糊着应付过去。
范兵兵跟在后面，口罩戴得严实，但眼睛弯着。
两人来到一处水果摊前停下，挑了盒草莓，又拿了串青提。付钱时摊主阿姨找零，顺口说：「姑娘，你男朋友真俊。」
范兵兵接过零钱，没否认，只是笑：「谢谢阿姨。」
两人拎着塑胶袋出来时，天已经黑透。路灯把影子拉长，两个人影在水泥地上交叠。
范兵兵的公寓在附近一个高档小区，二十多层。
她开门开灯，暖黄色灯光洒下来。
「厨房在那边。」她指了指，「东西应该全，我很少开火。」
厨房果然崭新。
刘卿尘洗了手，系上一条粉红色的围裙，这围裙挂着没用过几回。范兵兵靠在门边看他处理鱼，动作熟练。
「你真会啊。」她第三次说。
刘卿尘边杀鱼边回应：「高中的时候，就跟我小姨学过。」
鱼下锅煎得滋滋响，范兵兵打开水龙头在洗草莓，两人在不算宽的厨房里转身丶侧身丶偶尔肢体相碰。
第一次碰到时两人都顿了顿，后来就自然了。
四菜一汤上桌：红烧鲈鱼，蒜蓉芦笋，肉末茄子，家常豆腐，番茄鸡蛋汤。
范兵兵开了瓶红酒，没醒，直接倒了两杯。
「开红酒庆祝什麽？」刘卿尘问。
「庆祝……」范兵兵举杯，「庆祝今天录歌圆满成功。」
杯子轻碰，红酒在灯光下漾开涟漪。
吃饭时话不多，范兵兵吃得很慢。
刘卿尘发现她挑食，不吃茄子，不吃大蒜，鱼只吃鱼肚部分，其它部分剩着。
「看什麽？」范兵兵察觉他的目光。
「看你挑食。」
「不行吗？」
「行。」刘卿尘把鱼腹那块夹到自己碗里，「挑食的人长不大。」
范兵兵瞪他，瞪完自己笑了。
饭后范兵兵泡了茶，两人移到阳台。阳台有张小圆桌，椅子上铺着毛绒垫子。
「看星星。」范兵兵仰头。
BJ的夜空黑蒙蒙的，只有远处的城市霓虹闪耀着各色光芒。
「BJ的夜空哪有星星？」
「心里有就有。」她说着自己也笑了，端起茶杯，「你这人，有时候挺没浪漫情调的。」
「实话实说嘛。」
「实话有时候伤人。」范兵兵抿了口茶，「不过也好，比虚的强。」
茶喝到第二泡，范兵兵忽然说：「今晚就住这吧。」
刘卿尘看向她。
「客卧。」她补充，语气自然，「这麽晚了，别折腾了。」
客卧简洁，床单是浅灰色的。
刘卿尘洗完澡出来时，范兵兵正在客厅倒水。她换了睡衣，深蓝色丝质，衬得皮肤很白。
「毛巾在柜子里。」她说，「新的。」
「好。」
两人站在客厅中间，面面相觑，有点安静。
「那……」范兵兵先开口，「早点睡。」
「晚安。」
她走向主卧，在门口停了停，没回头：「菜做的不错，今天我很开心。」
门轻轻关上。
刘卿尘在客厅站了一会儿，才走进客卧。
床很软，枕头有淡淡的薰衣草香。
他关灯躺下，黑暗中听见隔壁隐约的动静，拖鞋走过地板，抽屉拉开又关上。
然后彻底安静，他睁着眼，月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道细细的光。
手机震动。
范兵兵发来的：
「教授，睡了？」
他盯着那三个字看了几秒，回覆：
「还没。千颂伊同学有事？」
那边很快回：
「没事。就想确认下，客卧暖气够不够暖。」
「够。」
「那就好。晚安。」
「晚安。」
他把手机放在床头，翻了个身。
在这夜晚的寂静里，有什麽东西正在破壳缓慢生长。
不急，但坚定。