12月25日上午，王府半岛酒店宴会厅外排起了长队。
不是粉丝，是记者。
长枪短炮架在红毯两侧，闪光灯在晨光里提前开始预热。七点半，华宜的工作人员开始核验媒体证件，队伍缓慢移动。
「这阵仗，赶上电影首映了。」一个戴眼镜的年轻记者小声说。
旁边扛摄像机的中年男人咧嘴一笑：「昨天那预售数字你看了吧？三十六万。今天这场发布会，谁不来谁傻。」
九点三十分，刘卿尘的车抵达酒店后门。
阳天真在车里最后确认流程：「十点整开始，王总先宣布预售数据，然后播放两支MV片段，你上台发言时间控制在五分钟内。提问环节不用担心，我们安排了三个托，问题都在这儿。」
她递过一张纸条。
刘卿尘扫了一眼，都是关于创作初衷的正向提问。
「明白。」他放下纸条，整理西装袖口。
九点五十分，宴会厅里已座无虚席。几十家媒体的标志摆在桌上，像一场无声的角力。前排坐着乐评人丶电台代表丶几家唱片公司派来观察的高管。
王忠磊站在侧幕，透过缝隙看了一眼台下，转身对刘卿尘笑道：「这是你走向天王的第一步，紧张吗？」
「那可能让你失望了。」刘卿尘神态轻松，半开玩笑地说道。
十点整，发布会正式开始。
主持人开场完毕后，王忠磊走上舞台，他站到讲台后，等掌声平息，才开口，声音透过音响传遍全场：
「三天前，我们定下一个预售目标：三十万张。很多人说，这不可能。」他顿了顿，目光扫过台下，「昨天凌晨，数据定格在三十六万三千一百一十九张。」
台下响起一片压低音量的哗然。虽然消息早已传开，但官方正式宣布，仍是另一种分量。
「这不单是华宜的胜利，是卿尘的胜利。」王忠磊语气平稳，「更是无数听众用真金白银，投出的一张信任票。」
接着，大屏幕亮起，《兰亭集序》MV开始播放。
古风场景展开，杨蜜一袭白衣坐在亭中，执笔书写。
镜头推进，墨迹在宣纸上晕开，刘卿尘的歌声切入：「墨香染纸痕，一笔一划写浮生……」
画面构图精致，光影讲究。台下有摄影记者开始对着屏幕连拍。
紧接着是《红色高跟鞋》。节奏骤变，都市夜景，霓虹流光。
范兵兵穿着红色裙装走过斑马线，高跟鞋踩出清脆节奏，刘卿尘从街角转身，两人目光在镜头里相遇。
这支MV的质感明显高出常规音乐录影带一截。媒体席里有人小声交谈：「这制作水准……华宜是真舍得砸钱。」
片段播完，刘卿尘走上舞台。
他今天穿了一套定制的阿玛尼商务休闲西装，没系领带。
「感谢今天到场的每一位媒体朋友。」他开口，声音清澈，「刚才播放的，是我首张专辑《我叫刘卿尘》中的两首歌。这张专辑一共十二首，全部是我过去一年里写的，或者更准确地说，是收集。收集那些睡不着觉的夜晚，收集那些突然冒出来的旋律，收集那些想说但没机会说的话。」
台下很安静。
「很多人问我，为什麽专辑要叫这个名字。」刘卿尘笑了笑，「因为这就是我想做的事。用音乐，告诉大家我是谁。」
他微微扬起下巴，语气平静却坚定：「在这张专辑之前，我所听到的「刘卿尘」是你们定义的——选秀冠军丶音乐新人丶流量符号……但今天，我要用这张专辑向你们证明：以后刘卿尘这三个字，就代表着传奇。」
他停顿了一下，看向台下那片黑压压的镜头。
「预售三十六万张，这个荣誉属于我每一个提前走进唱片店付定金的粉丝。今天专辑正式上架，无论最终卖多少，我都感谢。因为这不仅是我一个人的专辑，也是我们共同的青春纪念。谢谢。」
台下一片闪光和咔嚓声，热烈而持续。
在发布会的同时，《我叫刘卿尘》音乐专辑在全国各地正式开售。
上海美罗城五楼音像店，店门刚开，等在门外的学生就涌了进去。柜台后，店员手忙脚乱地拆箱上架，店长乾脆把整箱专辑搬到收银台旁。
「《我叫刘卿尘》在哪？」一个扎马尾的女生问。
「那边，刚上架！」店员指着。
女生冲过去，拿起一张，又拿起一张，转头对他男朋友喊：「帮我拿着，我再看看海报！」
店内音响循环播放着《突然好想你》。
钢琴前奏流淌出来时，有几个正在挑碟的顾客停下了动作。
「这首歌好听。」一个戴耳机的男生对同伴说。
同伴凑过来看专辑封面：「刘卿尘？是不是那个好男儿冠军？」
「就是他。听说预售破了纪录。」
男生犹豫了一下，拿起一张专辑去结帐。
店长的手机响了，他接起来，眼睛还盯着收银台前排起的长队：「喂？李总……是，卖得很好……什麽？补货？我看看库存……」
他捂着话筒，冲店员喊：「小陈！还剩多少？」
店员看了眼货架：「不到五十张了！」
店长对着手机喊：「李总！先补两百张！不，五百张！我这儿排队呢先挂了！」
广州天河一家大型音像店。
老板老黄第三次打电话给渠道商：「老陈，你再给我发五百张那个叫刘卿尘的专辑过来，我这今天肯定卖完！什麽？没货了？那你仓库里有多少先给我！我加价！」
挂掉电话，他看着空了一半的货架，摇头苦笑：「这帮年轻人……疯了一样。」
柜台前，一个母亲带着初中生女儿来买专辑。女儿小心翼翼抽出塑封完好的CD，捧在手里看了又看，才递给母亲结帐。
「就这麽喜欢他？」母亲问。
女儿用力点头：「他不仅唱歌好听还长得那麽帅，而且……尘哥他很努力的。」
母亲笑了笑，付钱。
下午三点，北京西单音像大世界。
店长老赵看着中间那一排空荡荡的专柜，对店员说：「把那个『售罄』的牌子挂上吧。」
「赵哥，这才三点……」店员犹豫。
「先挂上。」老赵点了根烟，「昨天到的五百张，今天五个小时就卖完。下午补的两百张，一个小时没撑住。现在仓库里一张不剩，还有人要买的话就收订金先登记。」
牌子挂出去，还在排队的人群里响起失望的叹息。
有人不肯走，拉着店员问：「明天还有货吗？」
「有！肯定有！」店员大声说，「大家明天早点来！」
消息传回华宜时，作战室里正在统计汇报全国数据。
陈宇盯着屏幕上不断变动的数字，声音有些发颤：「一线城市，首批铺货……平均售罄时间四个小时。这速度……」
阳天真站在他身后，抱着手臂：「告诉渠道部，让他们抓紧连夜补货。我们要在盗版货出来前，所有重点城市的货架不能空。」
「明白了！我这就跟他们联系。」
傍晚六点，天色已经暗下来。
刘卿尘回到公寓时，他拎着一个细长的黑色礼盒，约莫半米长，系着深红色缎带。
开门进屋，把礼盒放在茶几上。
缎带解开，盒盖掀开。
里面躺着一条玫瑰色的羊绒围巾，质地柔软厚实，围巾一角绣着小小的银色字母「L&Q&C」——刘卿尘的缩写。围巾下压着一只黑色保温杯，杯身刻着一行英文：「Keepwarm，keepsinging.」
杯底贴着一张便签，是范兵兵的字迹：
「教授，BJ冬天冷，嗓子要护好。围巾我挑了很久，才找到这款玫瑰红色的。
P.S.圣诞快乐。
——你的女明星邻居」
便签右下角画了个简笔笑脸，笑脸旁添了颗小爱心。
刘卿尘拿起围巾，羊毛触感细腻温暖。他围在脖子上试了试，长度刚好，衬得他下颌线更加清晰。
他拧开保温杯盖，去到厨房泡了一杯胖大海。
握着杯子，走到窗边。
BJ圣诞夜的灯火渐次亮起，街道上满是节日氛围。
拿出手机，找到号码拨打了过去。
手机响了两秒钟就有声音传出来。
「礼物收到了吗？」
「收到了。围巾很温暖。」
「那就好。这些天累坏了吧？」
「还好。你呢？现在还在片场？」
「刚收工，回酒店路上。横店今晚特别冷，还好我有暖宝宝。」她停顿了一会儿，又发来一条，「其实给你挑礼物的时候，我在想……如果有一天你真拍了那个外星人教授和女明星的故事，冬天的戏份会不会也有她给他送围巾？」
刘卿尘听到这句话，嘴角不自觉扬起。
他打字：「会的。而且必须得是女明星送围巾，因为教授不懂这些。」
范兵兵回了个「哼」，接着又说：「那教授得好好学。好了，我到了，你早点休息。还有，跑宣传的时候一定得要保证足够的休息时间。」
「嗯，知道了。晚安。」
「晚安。」
刘卿尘放下手机，捧着保温杯，看着窗外夜景。
杯身的刻字在灯光下微微反光：「Keepwarm，keepsinging.」
像冬夜里的炉火，暖在心头。