下午一点差五分，叶安和凌栖月到了四楼竞赛教室。
教室不大，六张单人课桌呈半弧形摆放，正对着一面乾净的大黑板，日光灯管白晃晃地亮着，窗帘拉了一半，把外面操场上的嘈杂隔在玻璃另一侧。
靠门口的三张桌子已经坐了人。
三个男生，都穿着港城一中的校服，但胸口的班级标牌上清一色写着「高二一班」。
火箭班的。
叶安扫了一眼，不认识。
三个人显然也注意到了他俩的到来，其中一个戴着黑框眼镜丶头发剃得很短的男生，抬头看了叶安一眼，目光里带着打量的意味，随即又低下头继续翻书。
另外两个倒是冲凌栖月点了点头，算是打过招呼。
凌栖月径直走到靠窗的位置坐下，从书包里抽出物理竞赛的资料，翻开就进入了状态。
叶安在她旁边坐下，也没急着看书，而是靠在椅背上，打量了一圈这间竞赛教室。
墙角立着一个铁皮书柜，透过玻璃门能看到里面码着厚厚的资料册，有些书脊已经泛黄。
书柜旁边有一扇小门，门上挂着块白色的牌子——「竞赛资料室」。
叶安的目光在那扇门上停了两秒。
一点整，仲文准时出现在门口。
他手里夹着一沓A4纸装订的资料册，另一只手端着个不锈钢保温杯，杯盖上还冒着热气。
五个人同时坐直了身体。
仲文没有寒暄，走到讲台前，将手里的资料册分成五份，依次递了下去。
「这是我整理的市赛历年真题精选，按模块分类，力学丶电磁学丶热学丶光学丶近代物理，一共五个专题。」
叶安接过资料，入手颇有分量，粗略翻了一下，少说七十页。
每道题下面都有仲文手写的批注，红色笔迹密密麻麻，解题思路丶易错点丶拓展方向，全部标注得清清楚楚。
这份资料的含金量，远超市面上任何一本竞赛教辅。
「先说几点规矩。」
仲文拧开保温杯盖，吹了吹热气，语气不紧不慢。
「第一，竞赛训练的目的不是让你们多刷题，是让你们学会怎麽思考。」
「刷一百道题不如真正吃透一道题，这句话你们记住。」
「第二，训练期间有任何疑问当场提，别憋着，憋到最后只会越积越多。」
「第三」
他的目光在五个人脸上逐一扫过。
「竞赛场上没有会不会，只有想不想得到，同一道题，思路越多，你赢面越大。」
说完，仲文转身拿起粉笔。
「热身一下。」
粉笔落在黑板上，沙沙几声，一道题出现在所有人面前。
题目不长，条件也不复杂——
一个质量为m的小滑块，从光滑半球形碗的边缘由静止释放，碗的半径为R，求滑块运动到碗底时对碗底的压力。
看起来很简单。
简单到像是期中考试的送分题。
但叶安只扫了一眼，就知道这道题没那麽老实。
如果只是求碗底压力，高一学过圆周运动的人都会做。可仲文出这道题的目的，显然不是要一个答案。
他要的是思路。
「给你们三分钟，不用动笔，想思路。」
仲文靠在讲台边上，端着保温杯，慢悠悠地喝了一口。
教室里安静下来。
三分钟后，仲文放下杯子。
「周然，你先说。」
被点名的是那个剃短发戴黑框眼镜的火箭班男生。
周然站起来，声音沉稳。
「第一种思路，能量守恒加牛顿第二定律。」
「滑块从边缘到碗底，高度差为R，用机械能守恒求出碗底速度，然后在碗底做圆周运动，向心力等于支持力减去重力，解出支持力就是答案。」
仲文点了下头，没说好也没说不好。
「还有呢？」
周然想了想。
「第二种，用动能定理替代机械能守恒，本质一样，但如果碗面有摩擦力的话，动能定理更通用。」
「第三个。」
周然沉默了两秒。
「可以用拉格朗日方程……但我只知道概念，具体没推过。」
仲文的表情没什麽变化，转向另外两个火箭班的学生。
「你俩补充。」
一个叫陈昊的男生站起来，挠了挠头。
「我的思路和周然差不多，就是第一种和第二种，第三种我没想到。」
另一个叫王睿的也点头附和。
仲文把保温杯搁在讲台上，表情谈不上失望，但也绝对算不上满意。
「三个思路。」
他竖起三根手指。
「能量法丶动能定理丶拉格朗日。前两个本质相同只是表述不同，严格来说算两个独立思路。」
他看向叶安。
「叶安，你来说说。」
叶安站了起来，脑海里【物理推演】能力早在题目写出来的那一刻就已经启动了。
半球碗的三维模型在他意识中旋转着，滑块在碗壁上滑动的轨迹被精确标注。
这道题，他看到了四条路。
「第一种，机械能守恒求末速度，碗底圆周运动列牛顿第二定律，和周然说的一样，这是最直接的。」
仲文点头。
「第二种，动能定理。如果题目条件变了，碗面粗糙，机械能不守恒，动能定理照样能用，通用性更强。」
仲文又点头。
「第三种，换参考系。」
叶安的语速没变，但内容一跳，三个火箭班的学生同时抬起了头。
「以碗底为原点建立极坐标系，用广义坐标θ来描述滑块的位置，对整个系统列能量方程，然后对θ求导，可以直接得到沿径向的加速度分量。」
「这个方法的好处是，不需要单独分析碗底那个特殊位置，θ取任意值都能给出对应位置的法向力。」
周然的笔停在半空中，眉头皱得很紧，这个思路他隐约能听懂框架，但让他自己推，推不出来。
仲文没打断，示意叶安继续。
「第四种。」
叶安顿了一下。
「用微元法。」
「把滑块的运动轨迹沿碗壁分成无数个微小弧段，每一段上分析切向力和法向力的微分关系，对整条路径积分。」
「这个方法最繁琐，但它的价值不在于解这道题本身——而在于当碗的形状不是标准半球，是抛物面或者任意曲面的时候，前三种方法全部失效，只有微元积分法还能用。」
教室里很安静。
叶安坐了回去。
仲文盯着他看了三秒，手指在讲台边缘敲了两下。
「四个思路，每一个都是独立的方法论，而且最后一个已经触及到了大学普通物理的范畴。」
他转过身面向所有人，但说的话显然是给火箭班那三个听的。
「你们听出区别了吗？」
三个人对视一眼，都没开口。
仲文也没指望他们立刻回答，自己接了下去。
「周然你们三个的思路，核心都是同一条线——先求速度，再列方程，最后解力。」
「这没有错，考试足够用了。」
「但你们被题目框住了。」
仲文拿起粉笔，在黑板上重重地画了一个圈，把题目圈了起来。
「这道题问的是碗底的压力，所以你们的大脑自动锁定了碗底这一个点。可叶安的第三种和第四种思路，从一开始就没有只盯着碗底。」
「他想的是滑块在任意位置的受力情况是什麽。」
「碗底只是θ等于零的特殊情况。」
仲文放下粉笔，语气加重了几分。
「这就是竞赛思维和应试思维的根本区别。」
「应试是在题目画好的框里找答案，竞赛是跳出那个框，找到更大的规律。」
「叶安这次期中能考706分，力压你们火箭班拿下年级第一，不是没有道理的。」
这句话砸下来，三个火箭班的表情各异。
周然抿着嘴没说话，但握笔的手指关节发白，眼神里的不服气几乎要溢出来。
陈昊和王睿则是面面相觑，他们进来之前听说有个实验班的参加集训，心里多少有点不以为然，实验班的人物理能强到哪去？
现在不以为然的底气，碎了一地。
凌栖月坐在旁边，始终没有出声。
她低着头，手里的笔在草稿纸上无意识地转着圈。
第三种思路她想到了一半，但没有展开。
第四种，完全没有。
差距在这一刻变得具体而清晰，不是分数上的五分十分，而是思维维度上的一整层楼。
仲文扫了一眼所有人的表情，满意地端起保温杯。
「行了，知道差距不是坏事，知道了才能追。」
「接下来正式开始，翻到资料第一页，力学专题第一题。」