没过多久，微信提示音响起。
「你好，徐辰同学，我是《开讲》栏目的制片人，我也姓徐，叫徐洁。」
看到《开讲》，徐辰心中微微一动。
这个节目他当然知道，这是国内最高规格的青年电视公开课，邀请的嘉宾无一不是各领域的泰斗级人物。杨震宁丶袁爷爷丶还有那位写科幻的刘慈辛都曾在这个舞台上发表演讲。
【看来这次还是上面的「风」吹得够大啊，不然我也不会以大一新生的身份，登上这个讲台。】
徐辰礼貌地回复了信息。
随后，对方发来了一份详细的日程表。从车辆接送丶化妆造型丶走台彩排，到正式录制，每一个时间节点都精确到了分钟。
而台本大纲，则更像是一份「聊天指南」，上面罗列了主持人可能会问到的几个方向：比如，从IMO夺冠的经历，聊到对数学的热爱；从发表顶刊论文的过程，聊到对基础科学的理解；最后，再落脚到对当代青年的寄语。
整个台本非常开放，给了嘉宾极大的自由发挥空间。
「徐同学，考虑到您没有录制经验，我们特意安排了编导组提前跟您对一下台本。另外，不用太紧张，咱们的主持人撒倍宁老师也是北大的，算是您的学长，他很会照顾嘉宾的节奏。」
……
录制当天。
一辆黑色的别克商务车，准时停在了静园门口。
车子一路向东，穿过繁华的东三环，最终停在了那座造型奇特丶被民间戏称为「大裤衩」的宏伟建筑脚下——大裤衩。
只有真正站在它脚下，才能感受到这种反重力结构带来的视觉压迫感，那是一种工业与艺术暴力美学的结合。
经过层层严格的安检，徐辰被工作人员带进了那条仿佛迷宫一般的内部通道。
「徐老师，咱们先去化妆间，灯光老师说演播厅顶光比较硬，需要稍微压一下肤色。」工作人员一路小跑，语速极快，显然早已习惯了这种高强度的工作节奏。
所谓的灯光硬，是指演播厅为了保证画面清晰，通常会使用高亮度的直射光源。这种光线虽然明亮，但很容易在人脸上打出深深的阴影，让五官显得过于凌厉，甚至会让皮肤泛起油光。而「压一下」，就是化妆师通过使用深色号的哑光粉底，来中和这种强光，让嘉宾的脸在镜头里看起来更柔和丶更沉稳，不至于「惨白」一片。
徐辰还是第一次被人一口一个「徐老师」地叫着，听得浑身不自在，忙说道：「别叫徐老师，叫我小徐就行，我还是个学生。」
「哎哟，那哪行啊！」带路的小姑娘忙说，「能上咱们《开讲》的嘉宾，那都是各行各业的顶尖人物，必须得叫老师。」
徐辰无奈地笑了笑，心想：【行吧，反正这里各种『化妆老师』丶『编导老师』丶『灯光老师』，人均都是老师。】
他坐在化妆镜前，任由造型师在他脸上涂涂抹抹，闭目养神。
突然，一个极具辨识度的声音，带着那股标志性的丶略带调侃的语调，打破了化妆间的嘈杂。
「哟，这就是咱们那位传说中的数学系天才，徐辰师弟吧？」
徐辰睁开眼，镜子里出现了一张全国人民都极其熟悉的脸。
撒倍宁。
他穿着一身剪裁得体的深色西装，脸上挂着那副经典的丶既精明又亲切的笑容，正快步走来。
徐辰立刻站起身，礼貌地打招呼：「撒师兄好。」
既然对方主动称呼「师弟」，那一声「师兄」，便是最得体的回应。
其实两人一个是法律系的，一个是数学系的，最多算是学长学弟。但撒倍宁为了快速拉近两人关系，便称呼了一声师弟更显亲切。
「坐坐坐，别客气，这儿没外人。」
撒倍宁毫无架子地按住徐辰的肩膀，把他按回椅子上，上下打量了一番，啧啧称奇：「十八岁，大一，世界顶刊。跟你一比，我当年那句『北大还行』，在你面前简直就是小巫见大巫，完全不够凡尔赛啊。」
周围的工作人员都笑了起来，气氛瞬间轻松了不少。
「师兄谦虚了。」徐辰也笑着开了个小玩笑，「您可是法律系的高材生，电视台名嘴。说实话，我可是看着您的节目长大的。」
「噗——」
众人纷纷发笑。
「看着您的节目长大的」，这几乎成了撒倍宁逃不开的一个梗。起因是有一次，比他小了整整13岁的歌手周传雄，在节目上对他说了同样的话，场面一度非常尴尬又搞笑。自此之后，这个梗便流传开来，成了大家调侃他「显老」的经典段子。
原本撒倍宁特意过来，就是为了和徐辰热热场。数学天才嘛，在他的印象里，多半都像韦神那样，沉浸在自己的世界里，不善言辞。
他还在担心待会儿怎麽沟通，没想到徐辰反应这麽快，还不卑不亢地反向玩梗，他心里顿时松了一口气。
【这小子可以啊。不仅智商高，情商也在线。】
「扎心了啊！」撒倍宁夸张地捂住胸口，做出一副「我很受伤」的表情。
这就是专业主持人的功底，肢体动作虽然夸张，但极其准确地传递了情绪，瞬间消除了陌生感，拉近了两人之间的距离。
「待会儿台上，既然是师兄弟，那我可就不客气了啊。数学我是真不懂，要是问出什么小白问题，你可得给我留点面子。」
这话本身就是客套，徐辰回话也大概率是客套话。但如果等徐辰回话，那这样两人仍会有距离感，所以撒倍宁立刻接上了下一句话：
「台本看过了吧？大概的流程就是先由你做个演讲，然后咱们坐下来聊聊，最后是青年代表提问。」
这也是顶级主持人的控场技巧之一。
在陌生人初次见面时，为了避免双方不断地客套，主持人会主动且密集地输出信息，掌握对话的主动权，让对方只需要顺着你的逻辑走就行，从而产生一种「安心感」。
徐辰点头。
撒倍宁继续说道：
「千万别紧张。咱们这个节目是录播，不是直播。就算你在台上突然卡壳了，或者嘴瓢说了什麽胡话，甚至咱们稍微出点现场事故，都没关系。」
「只要你没把演播厅顶棚给掀了，我们的后期老师都能把你救回来。这就是电视的魔法。」
「好的，撒师兄，我明白了。」
徐辰点了点头，心里确实轻松了不少。
随后，两人又聊起了在北大的趣闻。
简单的几句闲聊，那些属于北大人共同的记忆——拥挤的食堂丶冬日的冰场丶总是抢不到座位的图书馆——瞬间将两个人的距离，从「主持人与嘉宾」，拉近成了「师兄与师弟」。
徐辰惊讶地发现，虽然两人隔了近三十年的时光，但燕园里的许多东西，竟然都没有变。
撒倍宁走后，徐辰心中也不禁暗自佩服。
【不愧是电视台名嘴。】
三言两语，就让人感受到了亲切感，还把所有需要注意的事情，都交代得清清楚楚，让人如沐春风。
【跟这种人聊天，确实……很舒服。】
不过，想到撒倍宁刚才强调的「录播」，徐辰心里，却又莫名地闪过一丝小小的遗憾。
他想起了系统任务列表中，那个名为「知识的布道者」的经验任务——【网络直播数学教学，同时在线人数达到10万人】。
【要是直播的话，凭着电视台平台这巨大的流量，我稍微讲一点带劲的数学黑科技，没准儿瞬间就能把在线人数冲到十万以上，那个任务就顺手给完成了。】
【可惜了，是录播。】
徐辰摇了摇头，收起这些有的没的念头，深吸一口气，调整好状态。
「徐老师，准备上场了！」