「呼呼呼。」
省城的风像是带着倒刺的鞭子，抽在脸上生疼。
陈才穿着一件厚实的藏青色棉大衣，头上戴着一顶虽然有些旧但洗得乾乾净净的雷锋帽。
帽耳朵放下来护着脸颊，手里提着两网兜红河村带来的土特产，就这样站在省城长途汽车站的站台上。
他刚从那辆浑身都在响丶唯独喇叭不响的老式客车上挤下来。
车厢里那股子混合着旱菸味丶鸡屎味丶汗馊味还有廉价雪花膏味道的暖气，熏得人脑仁疼。
陈才长出了一口气，白色的雾气在面前散开。
（请记住海量台湾小说在台湾小说网，??????????.??????轻松读网站，观看最快的章节更新）
他跺了跺有些发麻的脚，再次打量着这个时代的省城。
没有高楼大厦，没有霓虹闪烁。
只有灰扑扑的水泥路，两旁刷着白色标语的红砖墙，还有电线杆子上挂着的黑乎乎的高音喇叭。
路上的行人大多行色匆匆，穿着深蓝丶军绿或者灰色的棉袄，偶尔能看见一两个穿着呢子大衣丶围着羊毛围巾的，那都是路人眼里的「体面人」。
陈才紧了紧衣领，随着人流往出站口走。
这时候前头两个并排走着的工人模样的汉子，引起了他的注意。
左边那个穿着钢铁厂的工作服，一脸的得意洋洋，手里小心翼翼地提着一个朱砂红的方盒子。
那红盒子在灰暗的人群里简直就像是一团火，扎眼得很。
「哎呦老张，你这还得瑟上了？」右边那个穿着纺织厂工装的汉子，语气里满是羡慕和酸溜溜的味道。
「都显摆一路了，手不酸啊？」
叫老张的汉子嘿嘿一笑，不但没把盒子换手，反而提得更高了点，生怕别人看不见上面那烫金的「五福临门」四个大字。
「酸啥？这可是咱们厂评先进才发的福利！」
「全厂两千多号人，就发了五十盒！我有啥不能显摆的？」
陈才稍微放慢了脚步，跟在两人身后不远处。
他想听听关于自家产品最真实的反馈。
纺织厂的汉子咽了口唾沫，眼睛直勾勾地盯着那个盒子中间的透明窗口。
「我说老张，这包装是真带劲，看着就贵气。但这铁皮罐头……里头的肉咋样啊？」
「我看那说明上写着啥『药膳』，是不是一股子中药汤子味儿啊？别到时候肉没吃着，喝了一嘴苦水。」
老张一听这话立马停住了脚，把眼一瞪，像是受到了极大的侮辱。
「呸！你懂个屁！」
「我虽然舍不得吃，但昨天开了一罐让全家尝尝鲜。」
「你是没闻着那味儿！」
老张说着脸上就露出了陶醉的神色，仿佛那股肉香还在鼻尖上绕。
「那铁皮罐头盖子一撬开，好家夥，那油花子稍微一加热，那香味儿『滋溜』一下就窜出来了！」
「那肉炖得叫一个烂乎！肥肉不腻，瘦肉不柴，那是真真的五花三层！」
「关键是那个药味儿，它不是苦的！是一股子……咋说呢，一股子清香！吃到肚子里暖烘烘的，就连我那老寒腿的老娘吃了两块都说胃里头舒服！」
老张越说越带劲，唾沫星子横飞。
「你是不知道，以前咱们买的那肉罐头除了咸就是咸，那是为了下饭。」
「但这红河牌的不一样，那是真的香！」
「就那点汤汁儿我都没舍得扔，拌了三碗高粱米饭，我家那混小子把碗底都给舔乾净了！」
纺织厂的汉子听得直吞口水，喉结上下滚动着。
「真……真那麽邪乎？」
「那是！」老张得意地扬了扬下巴，「更别提中间那罐黄桃了。」
说到这儿老张压低了声音，神神秘秘地凑过去。
「那玻璃瓶的黄桃看着跟金元宝似的。我还没舍得开呢，打算留着正月十五再吃。」
「但我听车间主任说了，那是南方运来的稀罕物，甜得跟蜜似的，一口下去能甜到心坎里！」
「这就叫啥？这就叫档次！」
两人说着话，越走越远。
陈才站在原地，嘴角忍不住微微上扬，露出一抹满意的笑容。
果然。
包装只是敲门砖，产品力才是硬道理。
在这个肚子里缺油水的年代，他特意在空间里调配的那些滋补药材，配合上足量的猪肉，对于大家来说那就是顶级的美味加补品。
这种口口相传的口碑，比任何GG都要管用。
陈才整了整衣领，迈开大步，朝着省委大院的方向走去。
一路上他至少看见了四五个提着「五福临门」礼盒的人。
有人把它挂在自行车把上，骑得飞快，铃铛按得震天响。
有人把它抱在怀里，用衣服护着，生怕磕了碰了。
每一次看到那抹朱砂红，周围都会投来艳羡的目光。
红河牌在这个1977年的春节，算是彻底在省城有了一席之地。
……
省委家属大院，坐落在城东的一片闹中取静的地方。
高高的红砖围墙上拉着铁丝网，门口站着两个哨兵，身姿挺拔如松。
那种庄严肃穆的气氛，跟外头喧闹的大街简直是两个世界。
陈才走到门口，并没有直接往里闯。
他从大衣内兜里掏出一张折得方方正正的介绍信，还有那本早就准备好的工作证，双手递给了哨兵。
「同志你好，我是红河村的陈才。」
哨兵接过证件仔细检查了一番，又打量了陈才几眼。
虽然陈才穿得不算多时髦，但那股子沉稳自信的气度，让人不敢小觑。
哨兵转身进了传达室，打了个电话。
没过两分钟他就跑了出来，把证件递还给陈才后敬了个礼。
「陈同志，请进！方老家在三号楼二单元。」
陈才回了个礼，提着东西走进了大院。
大院里很安静，偶尔能听到远处传来的几声鞭炮响。
路两边的梧桐树虽然叶子落光了，但树干粗壮，显得很有年头。
陈才按照指引，找到了三号楼。