清晨的第一缕阳光透过窗户纸缝隙钻进了烧得暖烘烘的小屋。
红河村的这个早晨，空气里都飘着一股子浓得化不开的肉香味。
昨晚那一百多头大肥猪，连夜就进了加工车间。
为了赶进度，张大山领着一帮壮劳力，那是把眼珠子熬红了也没下火线。
陈才睁开眼，从被窝里伸出手摸了摸身边的位置。
空的。
被窝里还有馀温。
他披上军大衣，趿拉着棉鞋下了地。
屋里的蜂窝煤炉子上坐着一口铝锅，正咕嘟咕嘟冒着热气，盖子上还压着一块红砖头，那是怕扑锅。
揭开盖子一看，是大米小米掺着的「二米粥」，里头还卧了两个荷包蛋。
桌子上扣着个盘子，掀开是两张烙得金黄的葱花油饼，旁边碟子里是一小撮切得细细的咸菜丝，拌了香油和辣椒面。
这早饭放在七七年，那是县长来了也得竖大拇指的标准。
院子里传来一阵窸窸窣窣的声音。
陈才推门出去，一股子带着雪碴子的冷风扑面而来，顿时让人精神一震。
只见苏婉宁正蹲在井台边上，费劲地摇着軲辘打水。
她穿着那件红色的呢子大衣，但这会儿为了干活，袖子上套了一副蓝布做的套袖，腰上还系着围裙。
那一头乌黑的长发随手挽了个簪子，几缕碎发垂在耳边，被风吹得微微晃动。
「咋不多睡会儿？」
陈才大步走过去，一把接过她手里的井绳，三两下就把那满满一桶冰凉的井水给提了上来。
苏婉宁被他吓了一跳，回头见是他，在那冻得红扑扑的脸蛋上便绽开了一抹笑。
「厂里大伙儿都忙了一宿没睡，我这当会计的哪能睡懒觉。」
她一边说着，一边把手里的湿抹布往围裙上擦了擦。
「再说，今天不是要去省城办事吗？我想着早点起来，把昨晚的帐再核一遍。」
陈才看着她那双被冷水激得通红的小手，心里一疼，直接抓过来塞进了自己暖烘烘的军大衣口袋里。
「帐是算不完的，手冻坏了咋办？」
「我是娶媳妇，又不是娶帐房先生。」
苏婉宁感受着他口袋里的体温，还有那一层薄薄的菸草味，心里甜丝丝的，嘴上却嗔怪道：
「大白天的，让人看见。」
「看见咋了？我疼自己媳妇，犯法啊？」
陈才厚着脸皮笑，把那双小手攥得更紧了。
「行了，快进屋吃饭，吃完咱们就出发。」
「今天这一仗，比杀猪还关键。」
……
吃过早饭，陈才开着吉普车，载着苏婉宁和那个装满了钱和票证的黑提包，驶出了红河村。
村口的积雪已经被早起上工的社员们扫到了路两边。
食品厂的大烟囱里，冒着滚滚黑烟。
还没出村口，就碰上了顶着两个黑眼圈的张大山。
这小子昨晚负责盯着罐头封口，这会儿满身都是机油味和肉味，咧着大嘴直乐。
「才哥！成了！」
张大山扒着车窗，兴奋得像个二百斤的孩子。
「第一批样品出来了！三千罐！个顶个的结实，我和老钱试过了，从房梁上往下摔都摔不坏！」
「而且那味儿……啧啧，绝了！」
「老钱说了，这是他这辈子做过最香的罐头！」
陈才点了点头，从兜里掏出一包没拆封的「中华」，顺手扔给张大山。
「辛苦了，告诉弟兄们，坚持住。」
「等我和你嫂子从省城回来，每人发一块钱奖金，外加一罐肉！」
「好嘞！才哥你就瞧好吧！」
张大山接住烟，高兴得差点蹦起来。
在这个每个月工资只有二三十块钱的年代，一块钱奖金也不是小数目了。
吉普车轰鸣着卷起一阵雪沫子，冲上了通往省城的国道。
这一路不好走。
七十年代的国道大部分还是土路，只有靠近城市的地方才铺了柏油。
雪化了就是泥，冻上了就是冰。
也就是陈才这辆经过改装的吉普车能跑得这麽欢实。
苏婉宁坐在副驾驶上，怀里紧紧抱着那个黑提包。
她的手心里全是汗。
「才哥，咱们真要去报社买GG啊？」
她有些不确定地问。
「我听方老说，省报那是党报，平时登的都是国家大事，或者是先进模范的事迹。」
「咱们一个卖罐头的，人家能让登吗？」
「再说了……这一版面得多少钱啊？」
陈才一只手扶着方向盘，另一只手从怀里摸出个苹果，在衣服上擦了擦递给苏婉宁。
那是他从空间里拿出来的，又脆又甜。
「媳妇，你记住一句话。」
「这世上只要是开门做生意的，就没有不爱钱的。」
「报社也是单位，他们也要发工资，也要搞福利。」
「以前没人登，那是没人敢吃这第一只螃蟹。」
「今天，咱们就拿钱把这扇门给砸开！」
陈才咬了一口空气，仿佛咬碎了那个僵化的旧时代。
「至于多少钱……」
他看了一眼那个黑提包，嘴角勾起一抹玩味的笑。
「咱们带了三万。」
「我就不信，三万块钱砸下去，连个响儿都听不见？」
苏婉宁倒吸了一口凉气。
三万！
这在这个年代，足够在省城买好几套带院子的小洋楼了！
就为了在报纸上印几个字？
她觉得陈才疯了。
但看着男人那笃定的侧脸，她又觉得，这或许就是天才和疯子的一线之隔。
……