一九七七年的日头出得晚，雾气大，好半天才散开。
红河村公社的大院门口，那辆印着市场管理字样的解放大卡车早熄了火，灰扑扑地趴在路边。
张红兵手脚并用地从卡车里爬下来。
腿肚子似乎都还在转筋。
刚才在公社办公室接那个电话，他觉得耳膜都要裂了。
那是商业厅刘厅长的动静，隔着电话线，都能觉出那位要把人吞了的火气。
「刘……刘厅长，我这也是……」
「为了个屁！谁给你的胆子封红河厂？那是省里的试点！那是赵厅长的苗子！现在，马上，去赔礼道歉！然后滚回来写检查！」
刘厅长最后那一巴掌拍桌子的动静，还在张红兵脑仁里嗡嗡响。
他抬起袖口，胡乱抹了一把脑门上的冷汗。
周围那些村民手里拎着扁担，眼神实在不算友善，看得他心里发虚。
赵老根这老汉倒是精神。
他穿着那件洗得发白的对襟棉袄，两只手袖在袖筒里，吧嗒吧嗒抽着旱菸。
「张科长，电话接完了？这厂子……还要封？」
赵老根吐出一口黄烟，眼皮耷拉着，透着股老辣。
张红兵乾笑两声，脸上的皮肉都在抖。
「误会，赵队长，全是天大的误会。」
他咽了口唾沫，声音发紧。
「我们也是接了瞎举报，现在核实了，红河厂是……是合规的样板。」
一边说，一边冲身后那几个手下使劲甩眼色。
「愣着干啥？还不快去把封条撕了！」
几个穿制服的干事大眼瞪小眼。
昨晚还吆五喝六，今儿就得当着全村人的面打脸。
但官大一级压死人，厅长的话就是天条。
几个人磨磨蹭蹭挪到仓库大门前，手刚伸出去。
「慢着！」
一声急刹车在村口炸响。
那辆绿吉普猛地甩出一股土烟，硬生生横在了卡车和仓库中间。
车门推开，陈才跳了下来。
苏婉宁紧跟在后头，脸色红润了不少。
陈才身上那件中山装挺括，大冬天的日头底下，格外扎眼。
他手里拎着那个鼓囊囊的帆布包，眼神冷得像冰碴子。
「张科长。这封条是你们贴的，想撕就这麽随手撕了？」
陈才走得不快，几步到了张红兵跟前。
个头高出一截，那股子气势压得张红兵不由自主往后退了一步。
「陈厂长……陈兄弟，您看这真是大水冲了龙王庙……」
张红兵腰都弯下去了，手忙脚乱地从兜里掏出一盒没拆封的烟。
「我不抽你的烟。」
陈才手一挡，把那盒烟推了回去。
他转过身，盯着红砖墙上那两道白纸。
「这两道纸贴上去的时候，封的是全村社员的指望，毁的是赵厅长的心血。你们说封就封，说撕就撕？拿这儿当什麽地界了？」
周围的社员们听了这话，腰杆子一下子挺直了。
张大山往前跨了一步，手里的锄头往地上一顿，咚的一声闷响。
「就是！凭啥说撕就撕？把俺们当猴耍？得给个说法！」
张红兵鬓角的汗顺着往下淌。今天这关，不好过。
「那陈厂长……您的意思是……」
陈才冷笑一声，手指着仓库门口那块地。
「封条，你自己亲手撕。撕碎了，撒地上。然后给全村老少爷们鞠个躬，说一句我错了。」
他顿了顿，声音更沉。
「利息，我还没找你要呢。」
张红兵的脸瞬间涨成了猪肝色。好歹也是省城来的干部，当众服软，脸往哪搁？
可脑子里一闪过刘厅长那个要撤职的电话，那点虚得不行的自尊心瞬间就塌了。
他转过身，动作僵硬地走到仓库门前，吸了一口气。
刺啦！
厚实的白纸被猛地扯了下来。
两只手不停地搓，把那两张封条揉成了碎末，手一扬，白纸片在风里乱飘。
张红兵转过身，对着那几百个扛着农具的社员，把腰弯成了九十度。
「红河村的……老少爷们。是我张红兵工作没到位，听了小人馋言，给大家添麻烦了。」
他闭着眼，喊了出来。
「我在这儿，给大家赔不是了！」
声音不小，在静悄悄的村口传出去老远。
赵老根看着这一幕，心里那个痛快劲就别提了。活这把岁数，还没见过省里的干部这麽低头。
陈才没再理这个小丑，转头看向赵老根。
「支书，厂子恢复生产！大山！去把猪圈那边的封条也撤了，给猪喂最好的料！刘建国，叫上所有知青，食品厂操场集合！我有大事宣布！」
一连串的命令砸下去，红河村瞬间活了。
拖拉机突突冒起黑烟，大锅里的热水重新烧得滚沸。
张红兵灰头土脸带着人上了卡车，一脚油门，那是逃命的架势。
陈才盯着卡车远去的影子，眼神发深。
孙厂长的爪子是掰断了，但还没切到命脉。
没工夫去省城找那个孙胖子算帐，得先把红河村这把火烧旺。
食品厂的小操场上，这会儿全是人。
几十个工人，猪圈干活的知青，连村里的小媳妇老太太都围在栅栏外面伸着脖子看。
陈才站在一张破旧的木头桌子上，旁边放着那个帆布包。
苏婉宁站在他边上，伸手帮他理了理领口，眼里全是柔情。
「大家静一静！」
陈才嗓门大，一下压住了喧闹。
「昨天咱们在省城卖了三千罐罐头！收了一万两千多块钱！」
哗啦一下。
帆布包的拉链被拉开。
一沓沓整整齐齐的大团结，在阳光下闪着诱人的油墨光。
「但是，昨晚咱们厂子差点让人给拆了！」
陈才的声音沉了下来，目光扫过人群。
「有人眼红咱们挣钱，有人想让咱们过不上好日子！大家说，咱们答应吗？」
「不答应！」
张大山扯着脖子喊，嗓门震天响。
「对！不答应！」
人群里爆发出震耳欲聋的回应。
陈才点点头，随手从包里抓起一把钱。
「只要咱们心齐，谁也弄不倒咱们。刚才我说了，发奖金！」
他看向台下。
「张大山！这一晚上你在门口守着，没让那帮人进仓库一步。赏五块钱！」
张大山愣住了。
五块钱？那得干多少天活？
他晕乎乎地走上台，手在裤子上使劲擦了又擦，这才接过那张崭新的五元大票。
「刘建国，王强！你们几个看猪圈的，昨晚没让实验猪受惊，一人两块钱奖金！」
几个知青闻言激动得脸通红。
刘建国推了推眼镜，看着陈才的眼神已经从佩服变成了崇拜。
接着陈才给每个工人发了一块钱的辛苦费。
钱不多，不过可以买好几斤猪肉。
「最后，宣布个大事。」
陈才把包合上，语气变得正式。
「省农业厅已经正式把咱们厂挂牌为定点实验基地了。」
人群安静下来，都竖着耳朵听。
「明天咱们村会拉回来一吨马口铁皮，还有两台德国进口的封口机！咱们的产能要翻三倍！」
陈才挥了挥手。
「以后，咱们不光要在省城卖。咱们要把红河罐头卖到全省，卖到全国！」
这下子，整个操场彻底炸了锅。