叶棠错过他身边，径直走进玄关，低头换鞋。
顺手将挎包和大衣挂在一旁的衣帽架上。
“我记性不好，”她背对着他，声音听不出任何情绪，“改了容易忘。”
轻描淡写，却在顾临的心里激起千层浪。
他站在门口，一时不知道该进去，还是该离开。
熟悉的暖黄的灯光。
淡淡浅浅落到他的肩头。
空气里熟悉的香气，没有丝毫的商量，直扑向他的鼻腔。
幸好。
他没有闻到任何属于另一个男人的味道。
最终。
他还是走了进去。
客厅的格局未变。
米色的沙发，白色茶几，墙角那盏造型别致的落地灯，还有墙面上他们一起在跳蚤市场淘来的抽象画……
甚至连沙发扶手上随意搭着的浅灰色盖毯，都还是原来那条。
时光仿佛在这里停滞了。
没有重新装修的痕迹，家具家电一如往昔，都是当年他和叶棠跑了无数个家居市场，一件一件精心挑选、搬回来，共同布置的。
那些带着兴奋和憧憬的午后，那些关于未来生活的琐碎讨论，那些依偎在沙发上规划着要在阳台种什么花的记忆……
如同潮水般猝不及防地涌上来。
情绪猛烈上涌，冲得他鼻腔发酸，喉咙发紧。
他站在那里，像个木偶一般的，看着这个几乎保留了所有过去痕迹的空间，忽然觉得，刚才在盛珽妄的家里，以及在车上那些尖锐的质问和怒气，都变得无比苍白可笑。
他现在几乎可以断定。
宋复礼不在这儿住。
不知不觉中，他的心情竟然莫名其妙地在变好。
“不介意给我冲杯咖啡吧。”
他坐在了，从前，他喜欢坐的那个宽大的单人沙发里。
叶棠淡淡地扫了他一眼。
没说别的，给他冲了一杯美式。
他接过来咖啡杯，一时有些怔神。
小猫造型的咖啡杯，是他送给叶棠的生日礼物，她还……保留着。
“你这个人挺念旧的啊。”他心口澎湃，说出的话，却透出讥诮。
叶棠弯身坐到了他的对面，不介意地笑笑，“不是念旧，是懒，懒得换而已。”
两个人都心知肚明。
大家重新陷入了，对那段已经逝去的回忆当中。
“怎么家里，一张你和宋复礼的合影都没有？婚纱照拍了吗？你以前不是最爱拍照片，总是嫌弃我拍得不好，为此，还给我报了个班，让我学摄影。”
顾临也不知道自己怎么，就突然说了这些。
有点尴尬。
也有点后悔自己嘴快。
叶棠淡淡，“以前年轻啊，皮肤好，满满的胶原，自然是想留住美好的样子，现在不一样了，三十多了，老了，也没什么好拍的了。”
顾临抬眸看向她。
叶棠没怎么变。
唯一变的，或许就是更漂亮了。
“怎么？年纪大了，就不自信了？”
“可不是吗？”她哂笑着，像是对自己的嘲弄，“男人永远喜欢漂亮的，年轻的姑娘，不会选择我这种年纪的。”
“你是为了男人活的？宋复礼不嫌弃不就行了。”顾临放下咖啡杯，有些不满意地说，“现在都喝速溶咖啡了？以前给你买的咖啡机，扔了？”
“我说了，我这个人挺懒的，能凑合就凑合，你要喝不惯，可以去你的女朋友家里，我想，她有的是耐心，照顾你的感受。”
她确实是累了。
一段感情，扔下的时候，就应该想到，再挽回时，付出十倍的努力，也不见得有效果。
顾临很高傲的。
不是她几句抱歉，就可以再回到她的身边。
仔细想来，没有感情也无所谓。
她还有事业，等过两年，她去精子库里挑上两个不错的精子，孕育一对双胞胎，照样可以过完美的人生。
女人，何必拘泥于男人。
“我累了，去洗澡了，你走的时候，记得把门关好。”
叶棠回了卧室。
门没关。
很快听到浴室里水声传了出来。
顾临不否认，自己现在的心里很乱。
手机响了一声。
是姜晚的信息。
[顾临，我在这儿好孤单，要不你来接我吧。]
顾临握着手机，指尖敲了行字，[我这边有点急事，你先自己打车回去吧。]
[可是你说过，你还会回来的，你到底去哪儿了？]
这种质问，顾临很不喜欢。
以前，叶棠从来不过问他，但那时的他乖得像只小奶狗，就是去个厕所，也跟叶棠报备一下。
[我去哪儿还要跟你说？]
那头可能是感受到顾临生气了，忙发了句道歉的话，[我不是这个意思，我就是着急嘛，你知道的，我和盛总，温疏亦不熟，一个人在这儿，挺尴尬的。]
[尴尬就打车回去。]
[哦，知道了。]
手机扔掉。
耳边是淋浴的水声，淅淅沥沥。
他眼前甚至出现了幻象。
磨砂玻璃被温热雾气湿透下，那具若隐若现的身体。
疯了。
他真的是疯了。
顾临深呼吸，指尖深深陷进发根里。
抓了两下，太用力了，扯得头皮发麻。
不行。
他不能冲进去。
他会吓到她的。
他闭上眼，深呼吸，那些昔日的画面翻涌着，一侦一侦地在上演着。
叶棠专业上拔尖，但私生活上特别大大咧咧，像个没长大的孩子。
洗澡要么忘了拿拖鞋，要么忘了拿睡衣。
“顾临，给我拿一条干净的毛巾。”
“顾临，我新买的沐浴露在门口柜上面，你帮我拿一下。”
“顾临，拖鞋，拖鞋忘了穿了。”
“顾临……”
他耳边是她呼唤他的声音。
喉结不自觉地滚动着。
像是在咽下这些回忆。
那时的叶棠，洗完澡，喜欢光着脚踩在地板上走来走去，家里经常湿漉漉。
他会一边皱眉说她，一边跟在她的屁股后面，将地板擦干净。
他愿意的。
他想一辈子跟在她屁股后擦地板。
听她的使唤。
可是……
她却那样毫不犹豫地离开了他，去追求她的梦想。
他就像她日记本的其中一页，随手撕掉，扔了，毫不可惜。
他恨她，怨她。
决定，将她从他的世界里彻底抹掉。
可这房子……
这房子里的每一件东西都在跟他作对。
连空气里漂浮的灰尘，都仿佛还沾着十年前的气息。
他想重新拥有她。
这个念头就这样，毫无防备地窜了出来。
可下一秒，现实告诉他，她要结婚了。
她要嫁给宋复礼。
她的心已经给别的男人了。
他何必自取其辱？
两种力量在他身体里拔河。
他被拉扯着，手背上绷紧的青筋，诉说着他的纠结。
浴室门开了。
叶棠走出来。
身上只裹着一条浴巾，白色的，长度勉强遮到大腿根。
头发湿漉漉地披在肩上，发梢还滴着水。
沐浴露的香气飘过来，是他曾经闻过无数次的橙兰的味道，十年了，她居然还用着同一款。
她看见他，愣了一下，眉头微微蹙起：“你怎么还没走？”