林婉站在案板前，面前摆着四片昨天烤的面包——边缘略硬，切片时切剩的头尾。
“妈，琢磨什么呢？”晓阳从屋里出来
“琢磨这些面包。”林婉拿起一片干硬的面包片，捏了捏，“扔了可惜，吃了又硬。”
正说着，陈飞从书房出来，手里拿着本《大众食谱》，“你们看这个——”
拍的是炸得金黄的肉排，旁边配着文字：“炸猪排：将猪肉切片拍松，蘸面粉、蛋液、面包糠，入油锅炸至金黄……”
“面包糠！”林婉眼睛一亮，“用干面包搓成糠，裹在肉外面炸，又香又脆！”
“对。”陈飞说，“咱们面包多，做点面包糠存着，以后炸肉炸鱼都能用。”
后院，赵春梅正在菜地里拔草，种着韭菜、小葱、小白菜。现在政策松了，街道对这类“小开荒”睁只眼闭只眼，只要不种粮食，不拿去卖，就没人管。
“妈，跟您请教个事。”林婉蹲在婆婆身边，把面包糠和炸猪排的事说了一遍。
赵春梅：“炸东西我倒是会。可这‘面包糠’是什么糠？我只见过谷糠、麦麸，没见过面包做的糠。”
“就是把干面包搓碎了，像糠一样。”
“那不糟践粮食吗？”赵春梅，“好好的面包，搓成糠？谁家舍得这么吃？”
赵春梅摇摇头，又点点头：“行吧，你们年轻人折腾。反正我牙口不好，硬面包也嚼不动，搓成糠兴许还能尝点味。”
“不过，炸东西可费油。咱家油票够吗？”
“油我来想办法。”陈飞，“既然要做，就做顿好的。不光炸猪排，还可以炸鸡腿、炸鱼。”
“炸鸡？”晓阳，“爸，您从哪儿弄鸡？”
陈飞：“有门路。”
“行。”林婉站起身，“那你弄鸡，我准备面包糠。”
“先切片。”林婉
面包有点硬，切起来咔嚓咔嚓响，碎屑掉了一桌。
晓阳：“妈，我能帮忙吗？”
“能。”林婉
陈飞负责“烘干”。他把摆满面包片的竹匾架在灶台上方，利用烧火做饭的余热慢慢烘烤。
果然，到了下午，那些面包片已经变得干硬酥脆，轻轻一掰就断。
“可以搓了。”
林婉把干面包片装进干净的布袋里，用擀面杖慢慢擀压。起初还能听到“咔嚓咔嚓”的碎裂声，后来声音越来越小，布袋里的东西越来越细。
半小时后，她打开布袋，倒出来的是一盆淡黄色的细末，蓬松轻盈，散发着浓郁的面包焦香。
“这就是面包糠？”拈起一点，搓了搓，“还真像糠。”
晓阳不懂那些，他只关心一件事：“妈，什么时候炸鸡？”
“急什么。”林婉拍他一下，“你爸还没把鸡弄来呢。”
话音刚落，院门被敲响了。
陈飞去开门，门外站着的是小武——九叔的侄子。他骑着一辆三轮车，车上放着一个大木箱，用麻布盖着。
“陈主任。”小武跳下车，掀开麻布。
木箱里，是码得整整齐齐的食材：六只处理好的白条鸡，每只约两斤重；五斤五花肉，肥瘦相间；两条大鲤鱼，用草绳穿着嘴；还有桶菜籽油，足足十斤。
“这么多？”陈飞有些意外。
“九叔说，陈主任家里要办‘洋荤’，得备足了料。”小武嘿嘿笑着，“还说要是吃着好，他也想来蹭一顿。”
陈飞笑了：“行，让他明天来。”
小武帮忙把东西搬进院子，然后骑车走了。
“爸，咱们今天能吃炸鸡吗？”
“能。”陈飞说，“但得先处理。”
处理鸡是个技术活。林婉和赵春梅联手，一个烧水褪毛，一个开膛破肚。白条鸡虽然是处理过的，但还得自己再收拾一遍，特别是细毛，得用镊子一根根拔干净。
“这鸡真肥。”赵春梅拎起一只，掂了掂
傍晚时分，鸡全部收拾干净，林婉开始腌制——用盐、料酒、葱姜水，里里外外抹匀，盖上湿布，让它们“醒”一宿。
“明天早上就能炸。”她说。
天刚蒙蒙亮，陈家后院就飘出了香气
林婉起了个大早
先调制面糊：面粉、鸡蛋、水、少许盐，搅成均匀的糊状。然后把腌好的鸡先在面糊里滚一圈，再放进面包糠里使劲按压，让糠牢牢粘在鸡身上。
“要用力按。”赵春梅示范着，“不按实了，一下锅就掉。”
林婉学得快，陈曦也试着裹了几只。晓阳想帮忙，被分配负责“搬运”——把裹好糠的鸡端到灶台边。
陈飞负责掌灶。他在土灶上架起一口大铁锅，倒入半桶菜籽油，大火烧热。油温是关键，太高了外面焦里面生，太低了吸油太多不脆。他用那支温度计测着，等油温升到一百六十度，开始下鸡。
“滋啦”一声，油花四溅，香气瞬间炸开。
“翻面。”赵春梅在旁边指挥，“炸到金黄就捞出来，还得再复炸一次才脆。”
陈飞用长筷翻动，鸡在油锅里慢慢变成金黄色
十分钟后，第一只鸡出锅，沥干油，放在铁架上。
晓阳凑上去看，吸着鼻子：“爸，能吃了吗？”
“还不行，得复炸。”陈飞把油温升到一百八十度，把晾凉的鸡重新下锅，炸了不到两分钟，立刻捞出。
金黄酥脆的外壳，热气裹着肉香、面香、油香。
“烫！”林婉一巴掌拍开晓阳的手，“等凉一会儿。”
可等凉一会儿的功夫，炸鸡的香气已经飘出院子，飘进了整个春雨胡同。
先被香气勾来的，是对门吴老师家的小孙子，六岁的豆豆。
他正趴在自家门口玩弹珠，忽然抽了抽鼻子，像小狗似的四处闻。然后循着香味，一步一步挪到陈家院门口，扒着门缝往里看。
“奶奶！奶奶！”他跑回去拽吴老师的衣角，“陈家好香！好香好香！”
吴老师正在洗衣服，手上还沾着肥皂沫，被孙子拽着走到院门口。她抽了抽鼻子，愣住了——这是什么味儿？香得邪乎，像是炸东西，但又比炸油饼香多了。
院门半掩着，她轻轻推开，探头进去。
院子里，陈飞正从油锅里捞出第三只鸡，金黄色的鸡身上冒着细密的小油泡，在早晨的阳光里闪闪发光。
“陈主任，这是……炸鸡？”吴老师声音都变了调。
“吴老师来了！”陈飞放下漏勺，“快进来坐。”
林婉已经切好了一盘炸鸡——一只鸡切成八块，金黄酥脆的鸡腿、鸡翅、鸡胸，码在白瓷盘里，旁边还配了一碟果酱
“豆豆，来，尝尝。”林婉拿起一个鸡翅，用油纸包着递过去。
豆豆接过来，咬了一口——
“咔嚓！”
那是面包糠碎裂的声音，清脆得能听见回响。紧接着是鲜嫩的鸡肉，带着肉汁，混合着油脂的香，在他嘴里炸开。
他嚼了几下，愣住了
回过神，又咬了一口，然后用力点头：“好吃！好吃死了！”
他大口大口地啃着，油汪汪的小手和脸蛋。啃完一个鸡翅，意犹未尽地舔着手指，眼巴巴地看着盘子。
林婉笑了，又给他一个鸡腿。
这时，院门口又探进几个小脑袋——是胡同里其他家的孩子，张师傅家的二小子，李编辑家的小女儿，还有王主任家的双胞胎。他们都被香气吸引过来，扒着门缝往里瞅，又不敢进来。
“都进来吧！”陈飞招呼道，“今天炸得多，见者有份！”
孩子们轰地涌进来，围在灶台边，眼睛直勾勾盯着锅里翻滚的炸鸡。
林婉切了一盘又一盘，用油纸包着分给他们。
“咔嚓咔嚓”的脆响，在院子里此起彼伏。
张师傅家的二小子吃得最快，吃完还舔纸包上的油渣。李编辑家的小女儿斯文些，小口小口啃，每一口都嚼很久。
王主任家的双胞胎一边吃一边斗嘴：
“我这个腿比你那个大！”
“大什么大，我这是翅膀，会飞的！”
“会飞也进我肚子了！”
大人们也陆续被吸引过来。张师傅端着一碗刚出锅的炸酱面，本打算自家吃的，结果站在陈家院子里，面都凉了，还舍不得走。李编辑推推眼镜，研究着炸鸡的色泽和口感，嘴里念念有词，大概是在构思一篇关于“市民生活新气象”的文章。
最夸张的是豆豆。他吃完一个鸡腿，跑回家拉着吴老师的手，非要她来尝尝。吴老师尝了一块：“陈主任，你家这炸鸡……怎么做的？”
林婉把配方和做法大致说了一遍，吴老师听得认真，时不时点头：“面包糠，这法子好。”
中午，炸鸡大军暂告一段落。锅里的油还剩一半，林婉用细筛滤掉渣子，倒进油罐里，说“还能炒几次菜”。
院子里终于安静下来，只剩下满地的油纸和孩子们追逐打闹的声音。
陈飞泡了一壶茶，坐在枣树下，招呼张师傅、李编辑、王主任几个邻居过来坐。
“陈主任，今天这顿饭，可是把孩子都馋哭了。”王主任笑着说，掏出烟递过来。
陈飞接过烟，点上火：“就是让孩子们乐呵乐呵。”
张师傅吸着烟，看着院子里追逐的孩子：“陈主任，你说，这日子以后还能更好不？”
陈飞看了他一眼：“能。怎么不能？”
“可我听厂里人说，现在政策变得快，今天让干的，明天可能就不让干了。”张师傅是八级工，说话直，“咱们普通老百姓，看不懂。”
陈飞想了想：“张师傅，你信我不？”
“信。怎么不信？”
“那我跟你说，政策变得快，是因为国家在摸索。摸对了，就往前走一步；摸错了，就退回来重摸。但大方向不会变——让老百姓吃饱穿暖，过上好日子。”
“你看这几年，从‘文革’结束到现在，是不是一年比一年好？”
张师傅点点头：“那倒是。去年这时候，副食店还空着呢，今年多少有点东西了。”
“这就对了。”陈飞说，“慢慢来，总会更好的。”
下午，九叔来了。
他推着自行车进了院门，鼻子抽了抽：“陈主任，这味儿，香了一整天了吧？”
陈飞笑着迎上去：“就等你来。”
九叔也不客气，在院里石凳上坐下。林婉端出最后一只炸鸡，已经切好的，金灿灿一盘，旁边还有果酱、小咸菜、馒头片。
九叔拿起一个鸡腿，咬了一口。
“怎么样？”陈飞问。
九叔：“陈主任，这鸡，绝了。”
他指着鸡腿外面的脆壳：“这个糠，是面包做的吧？又香又脆，还不腻。里面的肉，腌得透，炸得嫩，汁水锁得死死的。我在东来顺吃过烤鸭，在莫斯科餐厅吃过牛排，都没这个香。”
陈飞笑了：“那多吃点。”
九叔果然没客气，一个人吃了三个鸡腿、两个鸡翅，还啃了一个鸡架。吃完一抹嘴，说：“陈主任，这手艺要是开店，门口能排二里地。”
陈飞摆摆手
夜深了，孩子们都睡了。
林婉还在厨房收拾，陈飞坐在枣树下纳凉。
林婉收拾完，端着一杯茶出来，递给陈飞。
“想什么呢？”
“想今天的事。”陈飞接过茶，“你说，咱们这样……是不是太招摇了？”
林婉在他旁边坐下：“是有点招摇。”
“那你还支持我做？”
林婉：“你做的事，有些我懂，有些我不懂。但我信你。”
“你从来不做没把握的事。”
陈飞握住她的手。
“小婉，咱们家的日子，会越来越好的。”他说，“不是咱们贪心，是这个时代在变。咱们得跟着变。”
林婉点点头：“我知道。”
“以后，”陈飞说，“也许真的可以开个小店，光明正大地卖面包、卖果酱、卖炸鸡。让孩子们看看，咱们这一代人，也能凭手艺吃饭。”
林婉笑了：“那敢情好。我当大厨，你当掌柜，妈当顾问，小满和定邦放学回来帮忙，晓阳……晓阳负责试吃。”
陈飞也笑了：“那就这么定了。”
过了几天炸鸡的余波都没有平息。
早晨，陈飞刚进办公室，赵文斌就凑过来：“陈主任，听说您家炸鸡了？”
陈飞一愣：“你怎么知道？”
“嗨，全胡同都传遍了。”赵文斌
陈飞有些无奈：“就是自己家做着吃，邻居孩子来凑热闹。”
“陈主任，您别误会，我没别的意思。”赵文斌，“我就是想问……那个面包糠，是怎么做的？”
陈飞看了他一眼：“你也想学？”
“想！”
陈飞笑了：“行，回头让你爱人来我家，我爱人教她。”
赵文斌千恩万谢地走了。
中午吃饭时，又有好几个同事来打听。有的问配方，有的问做法，还有的直接问能不能“代购”一点面包糠。
陈飞一概应下：想学可以，让家属来家学；想要面包糠，可以送一点。
下午，消息传到孙部长耳朵里。他把陈飞叫到办公室，问：“听说你家炸鸡的事，在部里传开了？”
陈飞：“孙部长，我……”
“别紧张。”孙部长摆摆手，“我不是要批评你。我是想问问，那个面包糠的做法，能不能写个材料，寄给《中国食品》杂志？他们最近在征集家庭实用菜谱，你这算是创新。”
陈飞愣住了。
“怎么，不愿意？”
“不是不愿意。”陈飞说，“我就是没想到，您会支持这个。”
孙部长笑了：“陈飞同志，你以为我是老古董？我年轻时也馋嘴。三年困难时期，为了给孩子们弄点好吃的，什么办法没想过？现在日子好了，老百姓想学点新花样改善生活，这是好事，不是坏事。”
“当然，前提是不违法、不浪费、不影响工作。”
陈飞点点头：“我明白。回头我把做法整理出来，寄给杂志社。”
傍晚回家，他把这事告诉林婉。林婉：“寄给杂志？全国都能看到？”
“对。”
“那咱们家……不是出名了？”
“出什么名。”陈飞说，“就是分享个食谱。以后全国人民都会做炸鸡了。”
林婉想了想，笑了：“那敢情好。大家都吃上炸鸡，日子才算真的好。”