「准备。」
江浪的声音再次响起。
「我们再来最后一条。」
「开始！」
当摄像机红灯亮起的那一刻。
刘亦非彻底爆发了。
她抬起头，那张绝美的脸上，泪水如同断了线的珍珠，滚滚而下。
她的眼神里，不再是表演出来的痛苦。
而是一种混合了委-屈，不甘，绝望，却又带着一丝倔强与执着的，真实到令人心碎的情感风暴。
她看着镜头，仿佛在看着那些曾经伤害过她的人，也仿佛在看着那个高高在上，亲手惩罚自己的师父。
她的嘴唇颤抖着，却一个字也说不出来。
但那一个眼神，已经胜过了千言万语。
整个片场，鸦雀无声。
所有人都被她此刻的状态，深深地震撼了。
「过！」
江浪的声音，打破了这份死寂。
他站起身，带头鼓起了掌。
掌声雷动。
然而，镜头中的刘亦非，却仿佛没有听到。
她依旧被绑在诛仙柱上，眼泪无法抑制地滑落，身体因为剧烈的抽泣而微微颤抖，完全沉浸在情绪的馀波中，无法自拔。
工作人员们面面相觑，一时之间，竟不知该不该上前。
胡戈皱着眉，想上前去安慰一下，却被江浪用一个眼神制止了。
江浪拿起对讲机，语气平静但清晰。
「今天拍摄到此结束。」
「所有人收工，辛苦了。」
他用最快的速度，清空了整个摄影棚。
转眼间，空旷的摄影棚里，只剩下散落的道具，没有关闭的灯光，以及被绑在柱子上的刘亦非，和站在监视器后的江浪。
江浪缓步走到刘亦非面前。
他没有说话，只是沉默地，亲手为她解开身上那些冰冷的绳索和威亚卡扣。
当最后一根绳索松开的瞬间。
刘亦非紧绷的身体，瞬间失去了所有的力气，像一朵被暴雨打蔫的花，几乎要滑倒在地。
江浪下意识地伸出手，一把扶住了她。
下一秒，刘亦非顺势靠在了江浪的怀里，再也无法压抑。
她将脸深深地埋在他的胸口，将这些年所有的委屈，所有的孤独，所有的不甘，都化作了压抑而痛苦的哭声。
呜咽声在空旷的摄影棚里回荡，听得人心都碎了。
江浪的身体，瞬间僵硬。
他能清晰地感受到她身体剧烈的颤抖，和那温热的泪水，迅速浸湿了自己胸口的衬衫。
理智告诉他，应该推开她。
导演和女演员，必须保持距离。
可他的手抬到一半，最终，却只是轻轻地落在了她的背上，像哄一个受了委屈的孩子一样，笨拙地，一下一下地拍着。
这一刻，他不是那个高高在上的师父白子画。
也不是那个运筹帷幄的导演江浪。
他只是一个，想让她别再哭的男人。
哭了很久，久到天都快黑了。
刘亦非的情绪才渐渐平复下来。
她终于意识到自己的失态，连忙从江浪怀里退开，脸颊红得像是要滴血，低着头，根本不敢看他。
江浪也觉得有些不自然，他轻咳一声，打破了这份尴尬。
「没事吧？」
「演员入戏太深，很正常。」
他从旁边拿过一瓶未开封的矿泉水，拧开盖子，递了过去。
刘亦非接过水，依旧低着头，用一种几不可闻的声音，说了一句：
「……谢谢你。」
这句谢谢，谢的不仅仅是这瓶水。
更是谢他，给了她这个角色，给了她一个，可以将所有委屈都宣泄出来的出口。
当晚，江浪的办公室。
他回到房间，烦躁地扯开了领口的扣子，在不算大的空间里来回走了好几圈。
胸口那片被泪水浸湿的布料，仿佛还残留着她的温度和触感，让他心神不宁。
他走到窗边，点了根烟，猛吸了一口，又重重地吐出。
烟雾缭绕中，他脑海里反覆回放着她靠在自己怀里时，那脆弱又无助的样子。
一根烟抽完，他才像是下定了某种决心，坐到了电脑前。
【2008年8月25日，阴。】
今天玩脱了。
把小富婆惹哭了，收不了场。
早知道她情绪这麽脆弱，就不下那麽重的手了。
那一下下拍在她背上的感觉……
软软的。
不对，我在想什麽？
我是导演，她是演员。
为了追求最真实的艺术效果，这一切都是必要的牺牲。
对，没错，都是为了工作。
导演和女演员之间必须保持安全的物理距离和心理距离，这是职业操守问题。
必须警惕。
……
刘亦非的酒店房间。
她回到房间后的第一件事，就是冲进浴室，用冷水狠狠地泼了自己好几把脸。
可即使这样，脸颊上那滚烫的温度，也丝毫没有褪去的意思。
她看着镜子里，自己那双哭得红肿得像桃子一样的眼睛，和那不正常的红晕，又羞又恼。
她对着镜子里的自己，重重地哼了一声，仿佛这样就能把心里的那份悸动给压下去。
磨蹭了半天，她才坐到电脑前，打开了那个熟悉的文档。
【吐槽日记】
丢死人了！
我今天竟然抱着那个木头哭了！
我发誓我不是故意的！都怪他，非要提那些破事，害我情绪彻底失控。
他不安慰还好，他一安慰，我心里那股委屈就更来劲了，哭得停都停不下来。
他肯定在心里偷笑，觉得我这个制片人一点都不专业，太情绪化了。
还有他那个怀抱，硬得跟块木板似的，一点都不舒服。
拍我背的手法，也跟我妈哄三岁小孩一样笨拙，没轻没重的。
他还说什麽演员入戏太深很正常，藉口！
我看他就是想趁机占我便宜！
哼！
本制片大人有大量，这次就算了，下次再敢惹我哭，看我怎麽找个理由扣你导演费！
让他知道知道，谁才是这个剧组真正的老板！
第二天，片场的气氛变得有些微妙。
昨天导演清场安慰女主角的事情，虽然没有细节流出，但架不住剧组人多嘴杂。
各种版本的猜测，早已在私下里传得沸沸扬扬。
刘亦非一整天都觉得浑身不自在，脸上始终带着可疑的红晕，刻意躲着江浪的眼神，不敢与他对视。