「一号机压力下探！」
「涡轮泵振动上升！」
「姿态偏差零点七度！」
点火员的手压在断闸旁，只要数据越线，随时中止发射。
太初分机的纸带飞快吐出，工程师盯着孔带和仪表，大声喊道：「偏差仍在许可线内！」
「姿态修正阀介入！」
第二息，箭体尾焰偏了一下。
第三息后，修正喷流把箭体重新拉回弹道。
火箭冲入灰蓝色天幕，雷达屏幕上的光斑一路上跳。
一级燃尽，分离。
二级点火。
整流罩脱离。
一炷香后，电学所轨迹跟踪官站起身，声音压得很紧。
「报告！」
「天宫一号已脱离整流罩。」
「远地点三百六十里，近地点二百九十里。」
「轨道贴近衰减边缘，按太初估算，只够短时交会窗口使用。」
「靶标舱无线电应答正常。」
「姿态调整微型喷口试喷正常。」
「天宫一号入轨。」
总控室内没有欢呼。
只有记录官落笔的声音，还有几处压低的呼吸声。
这不是胜利。
这只是大唐往近地轨道钉下的第一颗钢钉。
如果后续对接失败，天宫一号就只是一只会发信号的铁桶。
公输岩转身，看向三号塔架。
那枚载人火箭正在冒着低温白汽。
靶子已经挂在天外。
接下来，轮到大唐的锐士上去。
……
发射窗口的第二天，神州基地发射场的风更硬。
粗砂打在二号塔架空荡的导流槽上，传来一阵阵空响。
三号塔架，此刻已经清出净空区。
挂载返回舱的神州四号乙载人运载火箭，正在进行低温推进剂加注，箭体外壳结出大片白霜。
总控室里的气氛，比发射天宫一号时更重。
所有人的目光，都在仪表盘和医疗数据监视器之间来回移动。
大唐第一位即将进入天穹的太空人，甲零七（赵信），此刻已经被固定在返回舱减震座椅上。
他身上没有宽大舒适的航天服，只有一套内衬水循环管线的紧身抗荷服。
头盔用厚重金属卡扣接着高压氧气管，胸腹和颈侧贴满感应片。
萧灵儿站在医疗监控台前，看着电传印表机吐出的心电与血压波线。
「载人舱气密检查完毕，漏率在阈值之内。」
「太空人基础生命体徵平稳，未见异常波动。」
孙思邈双手背在身后，视线一直落在记录仪上。
为了这一天，天衍院把大唐目前能提纯出的最高浓度抗压血清，全部压进赵信体内。
他的骨骼密度远超常人，心肺血管也被药物强行拓宽。
而代价却是内脏纤维化，血管硬化，神经痛，寿数折损......
这每一项都写在医学红册里。
不过任务窗口最近的只剩这一次。
只要赵信能在升空丶对接和返回的时间内保持清醒，并活着落回地面，这一切就有价值。
公输岩站在主控台正中，拿起扩音器。
「各号位汇报最后状态。」
「液氧加注阀门离断。」
「地髓推进系统增压完毕。」
「太初计算群入轨参数装订完成。」
「惯性平台锁死，陀螺仪转速达到额定值。」
「生命保障系统内循环开启。」
一项项汇报落下，记录官的笔没有停。
公输岩看向机械钟。
「发射程序进入最后十瞬准备。」
十。
九。
八。
倒数声在扬声器中回荡。
同一时间，声音也传到甘露殿丶玄鸟城，以及沿海几处大型测控站。
「三。」
「二。」
「一。」
「点火！」
主控台上的电闸被推到底。
三号塔架下方，四台主发动机同时喷出白蓝色火柱。
地髓推进剂在燃烧室内与液氧剧烈反应，热流顺着导流槽向外倾泻。
下方水池瞬间化作大片白雾。
锁扣炸开。
重达数百吨的钢铁箭体离开塔架。
返回舱内，赵信在火箭离架的一瞬间，就被沉重过载压进座椅。
三G。
五G。
七G。
大唐的火箭没有足够精细的推力曲线控制。
加速很粗，发动机振动也远远达不到后世载人标准。
赵信的呼吸开始变窄。
胸腔里的空气被压出去，吸气时喉咙发出短促杂音。
抗荷服内的水循环系统开始加压，强行把下半身血液挤回大脑。
八G过载下，他的视线边缘泛红。
那是眼底毛细血管开始渗血。
医疗台前，萧灵儿快速报数。
「太空人心率两百一十。」
「血压突破安全限高标。」
「眼底微量出血。」
孙思邈盯着波线，声音很稳。
「药效已激发。」
「心律未乱，继续观测。」
箭体突破音障，速度冲过三马赫。
舱体开始剧烈震动。
这是穿越最大动压区时最危险的一段。
铝钢合金蒙皮被高速气流压得发出刺耳摩擦声。
总控室内，工程师大声报数。
「主发动机工作正常！」
「准备一二级分离！」
太初计算群给出分离窗口，继电器按照纸带指令连续跳动。
连接一二级箭体的爆炸螺栓依次起爆。
但偏差还是出现了。
左侧一组爆炸螺栓起爆，比右侧慢了数毫秒。
这点延迟，在地面试验里曾被列入可接受误差。
但是在几万丈高空，它让一级残壳脱离时擦到了二级箭体裙边。
「警报！」
「二级箭体姿态偏航！」
「横滚角异常！」
测控雷达前的主事官立刻汇报。
「惯性平台出现漂移！」
公输岩一步跨到雷达屏幕前。
火箭在高空横滚，如果几息内拉不回来，预定轨道会被彻底吃掉。
最坏的结果，是载人返回舱在错误高度再入，连回收窗口都没有。
「太初分机修正指令是否下发？」
「指令已下发！」
「偏航角度超出常规修正阈值三成。」
「二级姿态喷嘴流量受限！」
返回舱内，赵信也看见了仪表盘上的倾角变化。
红色指针正在越线。
他在过载下艰难转动眼球，看向左侧备用干预柄。
这是公输岩最后保留下来的硬线电控旁路。
它绕过部分自动继电器，可以直接向二级姿态伺服和喷管摆动液压阀发送粗修正指令。
缺点同样明显。
它不够细。
如果推过头，箭体一样会偏。
赵信的右手从锁扣里抽出。
九G过载下，抬臂的重量被放大到常人难以承受的程度。
他咬紧牙关，口腔里全是血味。
指节一点一点挪到干预柄上。
下一息，他把干预柄推向右侧限位。
舱体下方传来沉闷震动。
二级姿态阀组执行旁路指令，喷管摆角被强行扩大。
总控室内，雷达数据立刻跳动。