木质的桌面上刻着几行歪歪扭扭的字，不知道是哪个学生留下的涂鸦。他盯着那些字看了几秒，忽然听见推门的声音。
他抬起头。
宇衣站在门口，正在四处张望。看见他，她轻轻挥了挥手，然后快步走过来。
「等很久了？」
「刚到。」
宇衣在他对面坐下，把书包放在旁边。她今天没扎马尾，头发披散着，几缕碎发垂在脸侧。大概是刚下课就直接过来了，脸颊还带着一点运动后的红晕。
「说吧。」她双手交叠放在桌上，看着他，「飒想跟我说什麽？」
飒看着她。
她的眼睛在图书馆暖黄的灯光下亮亮的，里面有一点好奇，一点期待，还有一点不易察觉的紧张。
飒张了张嘴。
他忽然不知道该从何说起。
说「我要去东京读音乐学校」？那是原身的事，不是他的事。虽然他确实想过离开这里，去一个没人认识他的地方重新开始——但那是因为他害怕。
害怕被人发现他不是真正的久保飒。
害怕某一天露出马脚，让眼前这个女孩用陌生的眼神看他。
害怕辜负这个身体，辜负那个已经不在的少年。
「飒？」宇衣的声音把他拉回来。
飒看着她，沉默了几秒。
「宇衣。」
「嗯？」
「如果有一天……」他顿了顿，斟酌着措辞，「如果有一天，我变得和以前不一样了，你会怎麽样？」
宇衣愣了一下。
她盯着他，眉头慢慢皱起来。
「什麽意思？」
飒没有解释，只是看着她，等着她的回答。
宇衣沉默了一会儿，然后开口。
「飒，你知道吗，你最近一直在问我这种问题。」她的声音很轻，但很认真，「问我以前的你是什麽样的，问我如果你变了我会怎麽样。」
飒没说话。
宇衣看着他，目光复杂。
「我不知道你经历了什麽，也不知道你为什麽会有这些变化。」她顿了顿，「但飒，不管你变成什麽样，你都是飒。」
她的话像一颗小石子，投进他心里那片安静的湖面，泛起一圈圈涟漪。
「我是认真的。」宇衣继续说，「你话变多了，会道歉了，会说谢谢了，会夸我做的饭好吃了——这些都是变化。但我不觉得这些变化不好。」
她低下头，看着桌面上的那些涂鸦，声音变得更轻。
「以前的我，总担心你。担心你什麽都憋在心里，担心你有一天会撑不住。但现在……」她抬起头，看着他，「现在的你，虽然有时候会问一些奇怪的问题，但看起来比之前轻松多了。」
飒看着她。
他的喉咙有点紧。
「宇衣。」
「嗯？」
「我有一件事要告诉你。」
宇衣坐直了身体，目光专注地看着他。
飒深吸一口气。
「我想去东京。」
宇衣愣住了。
她眨了眨眼，像是没听清。
「东京？」
「嗯。」飒点头，「去读音乐学校。我二姐帮我找了几所学校，我想去试试。」
宇衣沉默了很久。
她就那麽看着他，眼睛里的光一点一点暗下去，但表情努力维持着平静。
「什麽时候？」
「还没定。最快也是明年。」
宇衣点点头，低下头去，视线落在桌面上。
「东京啊……」她喃喃地说，「好远。」
飒不知道该说什麽。
两人就这麽沉默着，图书馆里安静得只听得见角落里翻书的声音。
过了很久，宇衣抬起头。
她笑了一下，但那个笑容看起来有点勉强。
「飒，你知道吗，我其实早就猜到了。」
飒愣了一下。
「猜到了？」
「嗯。」宇衣点点头，「你最近一直在练琴，写歌，比之前认真多了。我就想，你是不是有什麽打算。没想到……是去东京。」
她顿了顿，又笑了一下，这一次笑容自然了一点。
「挺好的。飒一直很喜欢音乐，能去专业学校深造，是好事。」
飒看着她。
他忽然想起原身日记里那句「想跟宇衣说，但说不出口」。
原身说不出口的，大概不只是这件事本身。
而是这件事意味着的——离别。
「宇衣。」
「嗯？」
「我不是……」
飒的话说到一半，忽然停住了。
他想说的其实是：我不是那个久保飒。那个和你一起长大丶每天一起上学放学丶总是板着脸不说话丶偷偷喜欢着你却说不出口的久保飒——不是我。
但他说不出口。
宇衣看着他，等着他继续。
飒张了张嘴，最后只说出来一句：
「我不会忘记你的。」
宇衣愣了一下，然后轻轻笑了。
「傻瓜。」她小声说，「你当然不能忘记我。你可是我从小看到大的飒。」
飒看着她，忽然觉得胸口那个地方闷得更厉害了。
「什麽时候走？」宇衣问。
「还没定。最快也要明年春天。」
「那还有好几个月。」宇衣点点头，「够你把《雨音》写完了吧？」
「写完了。」飒说，「你想听吗？」
宇衣抬起头看他，眼睛亮了一下。
「真的？写完了？」
「嗯。不过还没表演过，学园祭上会唱。」
宇衣看着他，忽然笑得很开心。
「那我会好好听的。」她说，「飒的第一首原创曲，一定要好好唱。」
飒点头。
两人又坐了一会儿，图书馆里的光线慢慢变暗，窗外银杏树的影子拉得很长。
宇衣站起来。
「走吧，再不走图书馆要关门了。」
飒跟着站起来，两人一起往外走。
推开门的时候，外面的风比下午凉了一点，吹得银杏叶沙沙响。宇衣走在前面，脚步不快不慢，马尾在身后轻轻晃动。
飒看着她的背影，忽然想起一件事。
「宇衣。」
「嗯？」
她回过头。
飒看着她，说：「那首歌，是写给你的。」
宇衣愣住了。
她就那麽看着他，风把她的头发吹起来，几缕碎发贴在脸侧。夕阳的馀晖落在她身上，把她的轮廓勾成浅浅的金色。
过了很久，她轻轻「嗯」了一声。
然后她转过身，继续往前走。
飒跟上她。
两人走过那条银杏道，走出校门，走过便利店，走过那棵花猫蹲过的电线杆。夕阳把他们的影子拉得很长很长，一前一后地叠在地上。
走到飒家门口的时候，宇衣停下来。
「飒。」
「嗯？」
「谢谢你告诉我。」
飒看着她。
宇衣站在夕阳里，眼睛亮亮的。
「学园祭，我会去看的。你要加油。」
飒点头。
宇衣笑了一下，然后转身往自己家的方向跑去。
飒站在原地，看着她的背影消失在巷子口。
很久，他收回视线，推开家门。
客厅里没有人。原身的母亲大概还在忙。他换上拖鞋，走进自己的房间，在书桌前坐下。
五线谱本还摊在原来的位置，上面是他和原身一起写下的那些音符和歌词。
他翻开最后一页，看着那首快要完成的《雨音》。
忽然，他想到了最后一段副歌应该怎麽写。
他拿起笔，在空白的地方写下：
（我会把这份心意）
（变成歌声）
（传达到你心里）
写完，他放下笔，看着那几行字。
窗外传来风声，银杏叶沙沙地响。
飒把五线谱本合上，靠在椅背上，长长地呼出一口气。
「这下，真的写完了。」