他一边吃，一边掏出手机。
宇衣发来了一条消息。
【吃饭了吗？】
飒看了一眼手里的便当，拍了一张照片发过去。
【正在吃。】
【便利店便当？】
GOOGLE搜索TWKAN
【嗯。】
【飒，你姐姐没给你做饭吗？】
【我姐姐很忙，没空，我又不会做饭，所以只好买点便当吃。】
宇衣发来一个无奈的表情。
【那你以后怎麽办？总不能天天吃便利店吧？】
飒看着那行字，忽然想起自己确实没想过这个问题。
在老家的时候，有妈妈做饭。和宇衣在一起的时候，她做饭。现在一个人了，好像真的只能靠便利店和外卖。
他打字。
【学。】
宇衣：【学什麽？】
飒：【做饭。】
宇衣：【真的？】
飒：【嗯。不然天天吃便利店，总有吃腻的一天的。】
宇衣发来一个「这还差不多」的表情包。
然后又是一条。
【飒。】
【你要是学会了做饭，回来可以做给我吃吗？】
飒看着那行字，嘴角扬起来。
【好。要是你不嫌弃的话。】
【不会，我很期待。】
吃完便当，飒把垃圾收拾好，洗了个澡。
浴室不大，但很乾净。热水冲在身上，驱散了赶路的疲惫。他站在花洒下面，听着水声哗哗地响，忽然想起今天发生的事。
新干线上的几个小时。
车站前那群举着充电宝的女生。
那个戴着口罩丶自称小田仓丽奈的奇怪女孩。
来接他的姐姐。
还有对面新认识的邻居，松本和子。
一天之内，认识了这麽多人。
对他来说，这简直是个奇迹。
洗完澡出来，飒擦着头发走到窗边。
窗外是东京的夜景。高楼林立，万家灯火。远处有电车驶过，车灯在轨道上画出长长的光影。霓虹灯GG牌闪烁着，红的绿的蓝的，把这个城市染得五光十色。
他站在窗边看了很久。
然后他走到书桌前，坐下。
打开台灯，拿出那个深蓝色的五线谱本。
翻开第一页，上面是宇衣的字迹。
「给飒——希望你在东京也能继续写歌。」
他盯着那行字看了几秒。
然后他拿起笔，在空白的第一行五线谱上，画下第一个音符。
不是《雨音》。
是一首新的歌。
窗外，东京的夜还在继续。
远处传来隐约的电车声，和这座城市永不停歇的脉动。
飒低着头，专注地在五线谱上画着。
一个音符，又一个音符。
像是把今天的一切，都写进歌里。
手机震了一下。
他拿起来看。
是宇衣的消息。
【飒。】
【睡了吗？】
飒看了一眼时间——晚上十点半。
他打字。
【还没。】
【在写歌。】
宇衣发来一个惊讶的表情。
【这麽快就有灵感了？】
飒想了想。
【嗯。今天遇到了一些事，想写下来。】
【什麽事？】
飒的手指悬在屏幕上方，想了想要不要告诉她关于新邻居的事。
最后他决定不说。
不是想瞒着她，只是觉得没什麽必要。一个新邻居而已，还没熟到需要特意提起的程度。
他打字。
【很多事。】
【到了新地方，见到了很多人。】
宇衣：【很多人？】
宇衣：【男的还是女的？】
飒看着那两行字，笑了一下。
他打字。
【都有。】
宇衣：【哦。】
飒看着那个「哦。」，忽然有点心虚。
他打字。
【怎麽了？】
宇衣：【没怎麽。】
宇衣：【就是有点不放心。】
飒愣了一下。
不放心？
他想了想，忽然明白过来。
他打字。
【你吃醋了？】
那边沉默了几秒。
然后消息弹出来。
【没有！】
飒看着那两个感叹号，嘴角的弧度越来越大。
他打字。
【真的？】
宇衣：【真的！我吃什麽醋？你只是去上学而已！】
飒：【那你怎麽不放心？】
宇衣：【……】
宇衣：【我就是……】
宇衣：【东京的女孩子那麽多……】
宇衣：【你又长得那麽好看，还那麽有才能……】
宇衣：【万一……】
飒看着那些断断续续的消息，忽然觉得心里暖暖的。
他打字。
【万一什麽？】
宇衣：【万一你被抢走了怎麽办？】
飒盯着那行字，看了很久。
然后他拿起手机，对着桌上那个吉他形状的钥匙扣拍了一张照片。
发过去。
宇衣：【什麽意思？】
飒：【那时买的一对钥匙扣。】
飒：【你一个我一个。】
飒：【只要这个钥匙扣还在，无论相隔多远，我们永远不会分开的。】
那边沉默了很久。
久到飒以为她已经睡着了。
然后消息弹出来。
【飒。】
【你今晚怎麽回事？】
【怎麽老说这种话？】
飒看着那三行字，忽然想起今天在车站前，那个叫小田仓丽奈的女孩说的话。
「你说话都是『嗯』丶『没有』丶『不知道』这种，跟挤牙膏似的。」
但现在，他好像不是这样了。
他打字。
【不知道。】
【可能是东京的风不一样。】
【吹得人话变多了。】
宇衣发来一个哭笑不得的表情。
【东京的风是什麽风？】
飒想了想。
【不知道。】
【但吹得很舒服。】
宇衣：【那你就多吹吹。】
飒：【嗯。】
宇衣：【飒。】
飒：【嗯？】
宇衣：【我困了。】
飒看了一眼时间——快十一点了。
他打字。
【睡吧。】
【晚安。】
宇衣：【晚安。】
然后又是一条。
【飒。】
【明天见。】
飒看着那行字，笑了笑。
明天见。
隔着几百公里的明天见。
他打字。
【明天见。】
消息发出去，那边没有再回复。
飒把手机放在一边，继续在五线谱本上写写画画。
窗外的夜越来越深，东京的灯火开始一盏一盏熄灭。远处传来最后几班电车的轰鸣，然后一切都安静下来。
飒写到最后一行的时候，忽然停下来。
他看着那几行音符，哼了一遍。
嗯，还行。
虽然只是开头，但已经有了大概的轮廓。
他合上五线谱本，关了台灯，躺到床上。
陌生的床，陌生的被子，陌生的天花板。
飒盯着天花板看了很久。
脑子里闪过很多画面。
今天早上，宇衣站在巷子口的样子。
新干线上窗外的风景。
车站前那群举着充电宝的女生。
那个戴着口罩丶眼睛亮亮的女孩。
姐姐开车时说的话。
新邻居松本和子在电梯里的笑脸。
还有东京的街道，东京的风，东京的夜。
他闭上眼睛。
耳边仿佛又响起那个声音——
「飒！」
「我等你。」