和子愣了一下，筷子停在半空。
「上传自己写的歌？」
「嗯。」飒点点头，「就是那种……还没签约，没什麽名气的人，想把自己写的歌发出去让别人听到。有什麽平台合适？」
和子放下筷子，想了想。
「YouTube吧。」她说，「很多人都是先传翻唱视频，慢慢积累粉丝的。」
飒摇摇头。
「我不想翻唱，想发原创。」
「原创？」和子的眼睛亮了一下，「久保君会写歌？」
「……会一点。」
和子盯着他看了两秒，然后笑起来。
「你这个人，说话总是这麽谦虚。会一点？那天晚上你弹的那首《明日への手纸》，可不是『会一点』的人能弹出来的。」
飒没说话。
和子托着下巴想了想。
「原创的话……SoundCloud？」她说，「那个平台专门给独立音乐人用的。还有Eggs，也是日本的独立音乐平台，很多地下乐队都在上面发歌。不过……」
「不过什麽？」
「不过没什麽人听。」和子老实地说，「除非你的歌特别好，或者有什麽契机被转发出去，不然就是石沉大海。」
飒点点头。
他当然知道这个道理。任何一个平台，每天上传的歌成百上千，凭什麽他的歌能被别人听到？
「久保君写的是什麽歌？」和子问，「可以给我听听吗？」
飒想了想。
他现在只抄了曲，歌词还没填。
「过一段时间吧，要发的时候我跟你讲。」
「那录好了第一个给我听。」和子笑得很开心，「我可是你的第一个听众——不对，第一个邻居听众。」
飒看着她。
她坐在昏黄的灯光里，眼睛亮亮的，嘴角带着笑。刚洗过的头发披散着，发梢还在往下滴水，有几滴落在她锁骨上，顺着皮肤滑进衣领里。
飒移开视线。
「好。」他说。
吃完饭，飒帮和子收拾了碗筷。
「我回去了。」他站在门口。
「不再待一会儿吗？」和子扶着门框，看着他。
飒摇摇头。
「明天还要上课。」
和子点点头，没再挽留。
「晚安，久保君。」
「晚安。」
飒走回自己房间，关上门。
他在玄关站了几秒，然后走进卧室，在书桌前坐下。
台灯的光落在那个深蓝色的五线谱本上。他翻开本子，看着那些抄下来的歌——《点描の呗》丶《青と夏》丶《インフェルノ》丶《向夜晚奔去》丶《怪物》。
五首歌。
他盯着那些音符看了很久。
飒的手指在五线谱上轻轻划过，像是在触摸那些还未诞生的旋律。
五首歌。
每一首都是另一个世界的礼物，也是这个世界的空白。
他想起刚才和子提到的那些平台——SoundCloud丶Eggs丶YouTube。那些名字在脑子里转了一圈，最后落在一个问题上：他该怎麽把这些歌唱出去？
飒靠在椅背上，盯着天花板。
窗外的夜越来越深，东京的灯火一盏一盏熄灭。远处传来最后几班电车的轰鸣，然后一切都安静下来。
他闭上眼睛。
脑子里忽然浮现一个画面——那个在广场上直播的男生，抱着吉他对着手机唱歌，弹幕偶尔飘过几条「加油」「好听」。虽然围观的人不多，但他唱得很认真，像是在做一件非常重要的事。
飒睁开眼睛。
他拿起手机，打开应用商店，搜索「Eggs」。
一个紫色的图标跳出来，下面写着「独立音乐人平台」。他点了下载。
安装的间隙，他又搜了搜「SoundCloud」。蓝色的图标，同样下载。
手机屏幕上多了两个新应用。
飒点开Eggs，随便浏览了一下。首页推荐的歌曲播放量从几百到几万不等，封面大多是吉他丶麦克风丶或者模糊的街景照片。点开一首歌听了几秒，是那种典型的日式民谣，嗓音乾净，吉他伴奏简单。
他退出应用，又打开SoundCloud。
界面是英文的，但功能差不多。首页推荐的歌来自世界各地，有英文的，有日文的，还有他听不懂的语言。
飒把手机放下。
上传平台找到了，然后呢？
他需要录歌。
这两个字看起来简单，真要做起来，他才发现自己什麽都不知道。
需要什麽设备？麦克风？音效卡？录音软体？他房间里只有一把木吉他，和一部手机。
飒靠在椅背上，盯着天花板发了会儿呆。
然后他想起了姐姐。
久保史绪里。乃木坂46的成员，在东京待了几年，认识的人肯定比他多。说不定她知道哪里有录音棚——那种可以租用的小型工作室，适合他这种刚起步的独立音乐人。
飒看了一眼时间——晚上九点四十七。姐姐应该还没睡。
他打开LINE，点开和史绪里的聊天界面。上一次对话还是他从涩谷回来时对她说的我到家了。此后就很少聊天，毕竟都很忙。
飒想了想，打字。
【姐，睡了吗？】
消息发出去，不到一分钟就收到了回复。
【没睡！怎麽了？】
【你居然主动找我，太阳打西边出来了？】
飒看着那两行字，嘴角扬了一下。
他打字。
【想问个事。】
【你认不认识开录音棚的朋友？】
那边沉默了几秒。
然后消息疯狂弹出来。
【？？？？？】
【录音棚？？？】
【飒你要干嘛？？？】
【你要录歌？？？？】
【才来东京多久，这麽快就有作品了？？？】
飒看着她发来的一连串问号，有点无奈。
他打字。
【嗯。有几首歌想录。】
史绪里：【几首？？？】
飒：【五首。】
史绪里：【五首？？？？？】
史绪里：【飒你没发烧吧？？？】
史绪里：【你才来东京多久啊就写了五首歌？？？】
飒看着屏幕，想了想怎麽解释。
最后他决定不解释。
飒：【能不能帮我问问？】
那边又沉默了几秒。
然后史绪里发来一条语音消息。
飒点开。
史绪里的声音从手机里传出来，带着一种熟悉的丶姐姐特有的语气——又无奈又宠溺。
「飒啊飒，你真是……行吧，你把你的歌发我一份，我找人帮你问问。」
飒盯着手机屏幕上姐姐发来的那条语音，又听了一遍。
「行吧，你把你的歌发我一份，我找人帮你问问。」
发一份？
飒低头看了看桌上的五线谱本。五首歌，全是手写的谱子，连歌词都没填完。
总不能把谱子拍张照发过去吧？
他打字。
【怎麽发？】
史绪里的回覆来得很快。
【你录个demo啊。】
【不然我怎麽给别人听？】
【你以为录音棚是你说进就能进的？不得先让人听听水平？】
飒看着那几行字，沉默了两秒。
录demo。
又是录音。
他靠在椅背上，盯着天花板。房间里很安静，窗外远远传来最后几班电车的声音。那把木吉他就靠在墙角，琴身在台灯的馀光里泛着温润的光。
他站起来，走过去拿起吉他，抱在怀里。