三月下旬，风已经带上了东京独有的暖意。
飒把东西简单收拾妥当，准备去排练。手机就在这时突兀地响了起来，他掏出来一看，屏幕上明晃晃跳着两个字——宇衣。
「宇衣，怎麽了？」
「飒！」女孩的声音清亮得像刚化开的春水，比窗外的风还要鲜活几分，「我们放假啦！我跟爸妈商量好了，能不能去东京找你玩，他们同意了，我明天就过来！」
飒愣了一秒。
「你要过来？明天？」
「对啊，明天一早的新干线，中午差不多就能到东京站。」宇衣的兴奋几乎要顺着听筒溢出来，「你该不会忘了吧？我前几天才跟你提过的！」
飒沉默了几秒。
「飒，你不会真给忘了吧？你敢忘试试，我绝对饶不了你。」
「没忘。」他几乎是立刻开口，语气稳了下来，「我记得，三月底，你要来东京。」
电话那头安静了一秒。
「真记得？」
「真的。」
「那你刚才愣什麽？」
飒轻轻叹了口气：「我要是说刚刚走神了，你信吗？」
「你觉得呢？」
「你明天几点到？我去车站接你，正好带你在东京好好转转。」
「不用啦，你不是还要排练吗？」宇衣立刻回绝，「你把你住的地址发我就行，我自己过去，在家等你。」
「还是我去接你。一天不练没关系，排练哪有你重要，我跟队友说一声就好。」飒忽然想起自己第一次到东京时，被一群女生围堵要联系方式的场景，实在不放心让她一个人在陌生的城市里穿梭。
听筒里又静了一秒，随即传来一声轻轻的笑。
「那好吧，到时候他们要是怪你，我可不管哦。」
「不会的，大家人都很好。」
「行，那就说定了，明天中午，东京站。你可不许迟到。」
「不会。」
「那我先挂啦，还要收拾行李呢。明天见！」
「明天见。」
电话挂断，飒把手机塞回口袋，望向窗外。
他这才后知后觉地发现，自己好像已经很久没见过宇衣了。
从一月到三月，整整两个多月。
新干线不过几小时的路程，视频通话里觉得近在咫尺，可真到要见面的这一刻，他才清晰地意识到，这两个月，其实漫长到超乎想像。
长到足够他组建一支乐队，签下一家经纪公司，写出五首不属于这个世界的歌。
长到他偶尔都会恍惚，忘记在远方的那个小镇里，还有一个人一直在等着他。
飒推开门走了出去。
走廊里安安静静的，路过对门时，他脚步不自觉顿了顿。门关得严实，里面隐约飘出电视的声响。他已经好几天没见过和子了，不是刻意躲避，只是这段时间他早出晚归，对方大概也是一样的作息，她还要备考呢。
「也不知道她考的怎麽样？有没有考上心仪的学校。有时间问问吧。」
他收回目光，走进了电梯。
……
推开排练室门的瞬间，密集的鼓声就迎面砸了过来。翔太坐在鼓组后面，练得满头大汗，额发都湿哒哒地贴在额头上。优斗靠在角落，抱着贝斯低头调音，听见门响抬眼扫了一下，又重新埋首下去。灯织坐在键盘前，正拿着笔在谱子上勾勾画画，看见飒进来，朝他温和地笑了笑。
「久保君，下午好。」
「嗯。」
飒走到自己的位置，取下墙上的吉他。
这一个多星期下来，四个人早已慢慢磨出了默契。翔太永远是最积极的那个，负责热场，每次都第一个到；优斗则是全队最冷静的人，话少得可怜，可一开口总能切中要点；灯织像一根柔软的纽带，总能在大家快要吵起来的时候，不动声色地把气氛拉回来。
而飒，就站在他们中间，听着他们吵吵闹闹，再把所有人的声音收拢在一起，凝成一首完整的歌。
「今天练哪首？」翔太停下动作，用胳膊胡乱擦了把汗。
「《青と夏》。」飒说。
翔太立刻咧嘴笑起来：「行！这首我最熟！」
优斗在旁边淡淡地补了一句：「你哪首不熟？反正你只管炸场。」
「炸怎麽了？炸才有那味儿！」
「太炸就只剩噪音了。」
「你——」
「好啦好啦。」灯织笑着打断两人，「先练一遍试试看吧，翔太君稍微控制一下力度，优斗君也帮忙盯着整体的平衡，好不好？」
翔太闷哼一声，没再顶嘴。优斗推了推眼镜，也闭了嘴。
飒指尖拨动琴弦，第一个清透的音符缓缓流泻而出。
《青と夏》。
一首属于盛夏的歌，在三月微凉的东京，第一次被四人完整地演奏出来。
这一次，翔太的鼓收敛了不少，不再是那种恨不得击穿鼓皮的狠劲，节奏稳扎稳打，稳稳托住整首歌的基底。优斗的贝斯线沉在最下方，扎实又温和，只在转调的地方悄悄加一点细碎的变化。灯织的琴声像流水一样漫开，温柔地将所有人的声音包裹其中。
飒开口唱着。
「青い季节を——」
唱到最后一段副歌时，他忽然停了下来。
翔太的鼓应声而止，优斗的贝斯也立刻收声，灯织抬起头，疑惑地看向他。
「怎麽了？」翔太问。
飒沉默两秒，轻声说：「没什麽，就是觉得……对了。」
翔太先是一怔，随即笑得更开了。
「那肯定啊，我们练了这麽多天，能不对吗！」
优斗难得轻轻点了下头，表示认同。
灯织弯着眼笑：「久保君，那我们继续吧？」
飒点头。
第二遍，从头到尾，一气呵成，没有一丝卡顿。
练完时，窗外的天已经彻底暗了下来。
飒把三人叫到一起。
「跟你们说个事。」
翔太从鼓架后面探出头，优斗放下贝斯，灯织也停下了手里的笔。
「明天排练，暂停一次。」
翔太眼睛一瞪，手里的鼓棒差点掉在地上：「啊？为啥？咱们不是练得正好吗？」
优斗推了推眼镜，语气平静：「有事？」
飒点头。
「嗯，有个很重要的人，要来东京。」
他说得很平淡，可翔太莫名觉得，这家伙的嘴角，好像悄悄往上扬了一点点。
「重要的人？」翔太瞬间来了兴致，眼睛都亮了，「谁啊？朋友？家人？还是——」
「女朋友。」
飒回答得乾脆利落，直接把翔太后半截话堵在了喉咙里。
排练室里安静了两秒。
下一秒，翔太猛地从鼓架后站起来，动作太急差点被鼓棒绊倒：「你说什麽？！」
优斗扶了扶眼镜，脸上难得露出一丝意外。灯织则轻轻低呼了一声，双手交叠放在身前，眼里满是温柔的好奇。
「久保君有女朋友呀，我好想见见。」
飒想了想，没有拒绝。
「明天晚上吧，你们有空的话。」
翔太第一个举手，恨不得跳起来：「我有空！我绝对有空！」
优斗沉默一秒，轻轻点头：「明天下午没安排。」
灯织也笑着应下：「我也方便。」
「那好。」飒说，「明天晚上，还是上次那家烤肉店，我请客。」
翔太眼睛更亮了：「真的？你请客？」
「嗯。」
「那我从现在开始就留着肚子！」翔太一拍大腿，又忽然想起什麽，凑过来追问，「对了，你女朋友叫什麽？长什麽样？你们怎麽认识的？认识多久了？她是哪里人——」
「翔太。」优斗面无表情地打断他，「你再问下去，明天见面就没什麽可聊的了。」
翔太张了张嘴，最后挠挠头，悻悻作罢：「行吧行吧，明天见了就知道了。」
灯织在一旁轻轻笑着，忽然像想起什麽似的，看向飒。
「久保君，你女朋友……她知道你签了公司，组了乐队吗？」
飒点头。
「知道。」
「那她怎麽想？」
飒脑海里闪过宇衣在电话里说过的话——「飒值得」「飒一定能成为世界最好的歌手」「我一定会去看你的演出」。
「她一直都很支持我。」他说。
灯织轻轻「嗯」了一声，笑容里多了一层柔软的情绪。不是羡慕，也不是别的，只是看到别人拥有幸福时，那种发自内心的温柔感慨。
「真好呀。」
翔太立刻插嘴：「那当然，我们久保这麽厉害，女朋友肯定也特别好。」
这一次，优斗居然没有反驳他。
飒看着眼前这三个人，心里忽然生出一种奇妙的感觉。
两个月前，他还一个人站在陌生的东京街头，连最近的便利店都找不到。而现在，他有了自己的乐队，有了能一起吃饭聊天的夥伴，还能把生命里最重要的人，介绍给他们认识。
「行了。」他拿起吉他包背在肩上，「明天见。」
「明天见！」