灯光在两人之间流淌，温之余的手背被那滴突如其来的温热灼得微微一颤。
他怔然看着斯内普仓皇闭上的眼睛。
那双总是锐利如鹰的黑眸此刻紧紧阖着，湿透的睫毛在苍白的脸上投下细碎的阴影。
「西弗？」温之余的声音轻得像羽毛落地。
斯内普的喉结滚动了一下，突然伸手推他。
可这次，那只惯常稳定的手此刻带着微不可察的颤抖:「去睡觉。」
他说着，声音嘶哑得像是被砂纸磨过，每个音节都裹着强行压抑的情绪。
温之余沉默地望着他。
昏黄的灯光勾勒出斯内普紧绷的下颌，那里，还留着方才相贴时的余温。
他太了解这个骄傲的男人。
就像了解魔药大师永远不会承认自己流泪一样。
」好。」所以，他轻声应道，倾身上前，在斯内普颤抖的眼睑上落下一个轻如蝶翼的吻。
唇下的肌肤冰凉湿润，带着海盐般的咸涩。
而当温之余退开时，斯内普依然闭着眼睛，仿佛这样就能守住最后一道防线。
直到脚步声远去，木门轻轻合上的声响传来，他才缓缓睁开眼。
夜色中，魔药大师独自倚在橡木色的办公桌旁，修长的手指死死攥着桌沿。
他的黑袍在身后铺展开来，像一片即将消散的夜。
头顶的灯光将他的影子投在石墙上。
那道轮廓正无声地起伏着，如同暴风雨中颠簸的孤舟。
门外，美杜莎正将自己埋首在盘起的饼状之间。
它关了门，没有让外界的嘈杂与风声打扰到地窖的两人。
有些眼泪流了多年，终究需要独自风乾。
而有些重逢，就像最精密的魔药反应，需要恰到好处的温度与时间。
————
冷水拍打在脸上的触感让斯内普短暂地找回了理智。
他将双手撑在盥洗池的边缘，目光死死的盯着镜中那个眼眶发红的男人。
面上的水珠顺着他的鼻梁滚落，在下颌处悬停片刻，最终坠入池底。
他用力闭了闭眼，扯过毛巾狠狠擦了把脸。
推开卧室门的声音轻得几乎听不见。
然而……
斯内普停在门口，有些意外的看着那个还坐靠在床头的身影:「还没睡？」
暖黄的台灯将温之余的轮廓镀上一层毛茸茸的金边，他膝上摊开着一本线装书，纸页间隐约可见陌生的方块字。
听见他来，温之余合上书页，使书脊发出轻微的」啪」声。
他说，「我在等你。」
闻言，斯内普没有说话，他沉默地走近。
羊绒材质的地毯吸收了脚步声，只有床垫轻微的凹陷暴露了他的动作。
随后，他从温之余手里抽走那本诗集，指腹擦过烫金的汉字，将它搁在一旁床头柜上。
「等到了？」他问。
说这句话时，床头的灯光将斯内普的睫毛投下扇形的阴影，遮住了眼底未褪的红。
而温之余仰起脸，鎏金色的眼眸里盛着细碎的光:「等到了。」
音落，深色的床单发出窸窣的轻响。
斯内普忽然伸手将人按进怀里，温之余的后背陷入柔软的羽绒被，鼻尖撞上对方胸前的纽扣。
带着苦艾气息的睡袍笼罩下来，一只大手扣住他的后脑，将他按在了心跳如雷的胸膛。
「睡吧。」落在发顶的吻轻得像幻觉。
斯内普的声音透过胸腔传来，震得他耳膜发麻。
隔着衣料，温之余能清晰地听到那急促的丶有力的心跳声，像是要冲破什么束缚。
这使得温之余的指尖悄悄揪住魔药大师的前襟，布料在他指间皱成一团。
他闭上眼睛，呼吸间全是对方身上特有的魔药气息。
苦艾的苦涩，薄荷的清凉，甚至还有一丝若有若无的龙血墨水味。
这些零碎的气味，简朴而又复杂的勾勒出了魔药大师的存在。