从校长室出来的时候，斯内普这才发现外面已经下起了雨。
窗外的雨声淅淅沥沥，看样子已经下了至少半个多小时。
清风裹挟着雨水，滴滴答答的落在透明的玻璃上，凝成一股水路缓缓向下。
他突然停了脚步，驻足在廊下，黑袍在穿风中微微浮动。
多久没有这样停下来看过一场雨了？他想。
记忆中的雨天总是匆忙。
或是夹着教案疾步穿过庭院，或是在地窖熬制一锅不能延误的魔药。
那些雨声都成了背景，从未真正聆听。
但此刻，雨滴在窗棂上破碎的声音格外清晰。
叮咚，叮咚，像是时光轻轻叩击着记忆的门扉。
他突然想起某个同样潮湿的午后，温之余枕在他的膝上，半梦半醒间呢喃:「这样的天气非常适合睡觉。」
那他当时是怎么说的？
斯内普想着，嘴角不自觉的勾起一抹笑意。
他记得。
当时他说的是:「药材处理完了吗你就睡？」
很扫兴，不是吗？
其实斯内普当时也这么觉得，他甚至还思考过该说点什么来把话圆回来。
但令他没想到的是，温之余听了之后非但没觉得扫兴，反而是伸手扯住了他的领口，迫使他弯下腰。
然后……他就被「狗」啃了。
「」和我预想的半点不差。」那人得逞般地笑着，突然仰头咬上他的下唇。
疼痛与血腥味在唇齿间蔓延，像是他见过最为浓烈的迷情剂。
那时的雨声忽然变得很远。
斯内普只记得自己是如何扣住那人的后脑，将那个偷袭变成了一个真正的吻。
壁炉的火光在他们交错的呼吸间跳动，将两人的影子投在石墙上，融成一片分不清彼此的形状。
雨丝如银线垂落，在城堡古老的石墙上敲出细碎的声响。
斯内普缓缓走过去，他缓缓抬手，骨节分明的指节穿过窗隙，准确无误的接住几滴下坠的晶莹。
细小的雨珠在他掌心碎成更小的星子，沿着掌纹蜿蜒流淌。
那些交错的纹路像极了时光刻下的印记，是无数个盛着潮湿的清晨与暮色。
视线中，远处黑湖泛起细密的涟漪，塔楼的轮廓在雨雾中变得柔软，而冰凉的触感让他想起了温之余方才紧攥笔记的指尖。
似乎也是这般的微微发颤。
笑意在嘴角渐缓，雨水在掌心汇聚成小小的水洼，倒映着窗外昏暗的天光。
他低头凝视着这破碎的镜像，思绪却飘向更远的深处。
今早温之余抢书的举动太过反常，那种近乎偏执的防备，仿佛早已预知他会将笔记交给波特。
虽然他确实有此打算。
可雨滴顺着指缝滑落，一如那抓不住的线索。
斯内普眯起眼睛，回忆起更早之前。
之前，在温之余坚决反对他与任何人立下不可违背的誓约时，那双灿金色的眼瞳里闪烁的……
分明是看破一切的恐惧。
「预知……」这个词汇在舌尖打了个转，又被雨水冲散。
太多次了，温之余总能精准地拦截他尚未实施的计划，就像提前阅读过剧本的演员。
而他，就像被写在剧本中的角色，一切的行动，一切的目的，都被人全然洞穿。
这样想着，窗外的雨幕忽然扭曲成模糊的色块。
斯内普看见水珠里倒映的自己在逐渐变形，在化作那个被咬破嘴唇的午后。
当温之余说「和我预想的半点不差」时，眼里盛着的不仅是狡黠，还有更深重的丶近乎悲悯的笃定。
随即，一道闪电划破天际，将魔药大师的影子钉在长廊的石墙上。
斯内普猛地攥紧手掌，积水从指缝迸溅而出。
如果这不是巧合，如果那人真能窥见未来……
那么，四年前的「死亡」，是否也是一场精心设计的……
「咚—咚——」
钟声突然敲响九下，惊散了所有尚未成形的猜想。