月色中天，夜色深沉，万籁俱寂，月光星影洒落，落地漫如星河。
地窖内，卧室里只开了一盏光线昏黄的床头灯。
它如同一小片温暖的沼泽，在无边的黑暗里艰难地维持着一方光亮。
这微弱的光线勾勒出斯内普侧身坐着的剪影。
他挺拔的背脊在墙壁上投下巨大而沉默的影子，微微佝偻着，透出难以掩饰的疲惫。
夜色中，目光，沉甸甸地落在温之余的脸上。
光线从侧面打来，一半照亮温之余安静的睡颜，另一半则隐没在阴影里。
那总是盛着或温和或疯狂光芒的金色眼眸此刻紧闭着，长而密的睫毛在眼睑下投出扇形的浅影，随着平稳的呼吸微微颤动。
凌乱的黑色长发铺散在同色的枕头上，像肆意蔓延的墨迹。
而嘴唇上，那被自己咬破的伤口已经凝结成暗红，下唇有些微肿，无声诉说着不久前的激烈。
斯内普的视线如同最精密的扫描仪，缓慢地丶一寸寸地掠过这些细节。
他看着他颈侧那个由自己亲手造成的丶已经转为青紫的手印痕迹。
看着那些从敞开的睡衣领口处隐约露出的丶遍布在锁骨和胸膛上的红痕与齿印。
光影在他脸上明暗交错，一如他此刻晦暗难明的心绪。
他的注视里没有了平日的冰冷和审视，也没有了情动时的混乱。
那是一种极其复杂的凝望，掺杂着魔药大师对「病例」的冷静评估，掺杂着对这场失控闹剧的懊悔与无力。
或许……还有一丝连他自己都未曾察觉的丶极淡的，类似于痛惜的情绪。
鬼使神差地，他抬起了手。
动作很轻，带着一种与他平日冷硬作风截然不同的迟疑。
骨节分明的手指缓缓靠近，指尖微凉，轻轻地拂开散落在温之余额前和颊侧的一缕黑色的乱发，将它们细致地别到耳后。
这个动作本该到此为止。
然而，当指尖真正触碰到那微温的皮肤时，一种奇异的牵引力产生了。
那触感细腻，带着生命的热度，与他指尖的冰凉形成鲜明对比。
原本打算立刻收回的手，仿佛有了自己的意志，停顿了下来。
他舍不得离开了。
所以，指尖就那样若有似无地停留着，像是在确认这份真实的存在。
然后，他开始了一种极其缓慢丶近乎贪婪的辗转流连。
指尖不再是简单的整理，而是变成了一种无声的抚摸。
略为粗糙的指腹带着一种连斯内普自己都未曾察觉的小心翼翼，沿着温之余脸颊的轮廓，从鬓角缓缓摩挲至下颌。
那里的线条在睡梦中显得格外柔和。
接着，指尖向上蜿蜒，轻柔地覆上了那紧闭的眼睑。
温之余的眼皮在指尖下微微颤动，仿佛在睡梦中也能感受到这突如其来的触碰。
斯内普的指尖能清晰地感受到眼球的弧度，以及那长长睫毛扫过皮肤时带来的细微痒意。
这双眼睛，在睁开时，可以是灿若朝阳的温和，也可以是深不见底的疯狂。
而此刻，它们只是安静地闭合着，将所有情绪隐藏其后。
斯内普的呼吸不自觉地放轻了，仿佛怕惊扰了什么。
他的指尖在那脆弱的眼睑上停留了许久。
他像是在感受其下生命的搏动，又像是在通过这种方式，触摸那个他既想治愈丶又时常感到无能为力的灵魂。
这段时间的分离，斯内普曾私下想过许多。
他想过温之余的目的，想过他的欺骗，也想过身不由己。
邓布利多的死亡避无可避，他并不怪他。
他只是心疼。
心疼这个此刻躺在眼前丶即使在睡梦中也眉头微蹙的人，是否也曾在那场阴谋中挣扎痛苦？
是否也背负着沉重的枷锁？
那些看似疯狂的举动，是否也是对无法承受之重的一种扭曲的宣泄？
只是埋怨。
埋怨温之余为什么不信任他，为什么不向他坦白？