汤圆死的那天，下着小雨。
江波从市局回来，天已经黑透了。他推开门，屋里很安静，没有汤圆迎上来的脚步声，没有它爪子在地板上吧嗒吧嗒的声音，没有它尾巴摇动时扫过茶几腿的沙沙声。他愣了一下，站在门口，看着客厅。秀英坐在沙发上，抱着汤圆。汤圆闭着眼，头枕在她腿上，身体已经凉了。它的毛还是那么软，那么暖，但已经没有呼吸了。它的肚子不再起伏，它的耳朵不再动，它的舌头不再伸出来舔他的手。
秀英的眼泪滴在它身上，一滴一滴的，在它灰色的毛上洇开一小片湿痕。她看见江波，嘴唇哆嗦着，半天没说出话。她的眼睛红肿，显然已经哭了很久。
「它走了。下午还好好的，喝了点粥，趴在我脚边。我睡着了，醒来它就……」她的声音断了，像一根绷了太久的弦，终于断了。
江波走过去，蹲下来，摸着汤圆的头。它闭着眼，嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。它梦见什么了？梦见江边的芦苇？梦见那片废墟？还是梦见先生摸它的头？它的耳朵还是那么软，它的鼻子还是那么凉，它的毛还是那么滑。但它不会动了。它不会叫了。它不会跑了。它永远地睡着了。
他想起它第一次来他身边的时候。那是多年前的一个秋天，他从警犬基地把它领回来。它还是个小狗崽子，缩在纸箱里，瑟瑟发抖，眼睛又黑又亮，像两颗水洗过的石子。他把它抱出来，它舔了舔他的手，湿湿的，热热的。它不怕他。它认了他。
从那天起，它就成了他的影子。他加班，它趴在办公室地上。他出警，它跳上副驾驶。他跑现场，它跟在后面，跑几步就停下来回头看他，像是在说，你跟上，别丢了。它陪他破了多少案子？他数不清。方敏案，李红梅案，许嫣然案，林晓雪案，赵晓云案，王晓晨案。那些夜跑的女人，那些死在江边的女人，那些叫秀兰的女人。每一次，它都在。它嗅过那些血迹，找过那些痕迹，追过那些凶手。它不会说话，但它什么都懂。它用鼻子告诉他方向，用叫声告诉他危险，用头蹭他的手告诉他，别怕，我在呢。
它老了。这几年，它走得慢了，跑不动了，牙也掉了。它不再跳上车，要人抱上去。它不再跑在前面，只能跟在后面，喘着粗气。它不再整夜守着现场，趴在地上就睡着了。它累了。它想歇歇了。
「妈，它走了。它去找那些人了。阿珍，小梅，陈芳，王丽，秀兰，林晓雪，赵晓云，王晓晨。它在那边陪着她们。它不会孤单。它那么乖，到哪儿都招人喜欢。」
秀英哭了出来。她哭得没有声音，只是眼泪不停地流，肩膀不停地抖。她抱着汤圆，把脸埋在它的毛里。江波抱着她，不说话。窗外的雨越下越大，打在窗户上，噼里啪啦的，像无数只手在敲。
他们坐了很久。秀英哭累了，靠在沙发上，闭着眼。江波把汤圆从她怀里抱过来，放在地上，用一条毯子盖上。毯子是秀英织的，蓝色的，边角有点脱线。汤圆以前最喜欢趴在这条毯子上，冬天的时候，它把自己蜷成一团，头枕在爪子上，眯着眼。
天亮的时候，雨停了。江波把汤圆装进一个木箱子里。箱子是他自己钉的，不大，刚好够汤圆蜷着身子睡在里面。他在箱底铺了一层棉布，秀英缝的，是她的一件旧棉袄改的。她说了，汤圆怕冷，不能让它冻着。
他抱着箱子下楼。秀英跟在后面，手里拿着一把伞。她走得很慢，一级一级的，腿在抖。江波回头看了她一眼。「妈，你在家等着。我去就行了。」
秀英摇头。「不。我要去。我要送送它。它陪了我那么久，我不能不去。」
车开到老浮桥。那片废墟在晨光里，像一片被遗忘的战场。推土机还停在那里，锈迹斑斑的，雨水从它的钢铁身躯上往下滴，一滴一滴的，像眼泪。荒草湿了，趴在地上，像哭过。那间小屋的门开着，灯还亮着。先生站在门口，撑着伞，佝偻着背。他看见江波的车，没有像往常一样站起来挥手。他只是站在那里，看着。
江波把车停在废墟前面，抱着箱子下车。秀英跟在后面，手里拿着伞，给他撑着。江边有一棵柳树，叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一只乾枯的手。那棵树下，是江波选的地方。汤圆以前最喜欢在那里跑来跑去，在芦苇丛里钻来钻去，在江边嗅来嗅去。它把那里当成了自己的地盘。
他挖了一个坑。土很湿，很重，一锹一锹的，挖得很深。先生走过来，站在旁边，没有说话。秀英站在另一边，撑着伞，眼泪又流了下来。
江波把箱子放进去，盖上土。他用手把土拍实，又找了几块石头，垒在坟前，算是墓碑。他跪在坟前，磕了三个头。秀英也跪下来，磕了三个头。先生没有跪，他只是站在那里，看着那个小小的坟堆，看了很久。
「它是个好狗。它陪了你那么多年。它不会白死。你记着它。你替它活着。」