病房里的消毒水味浓得发苦。
监护仪有节奏地响着，一下一下，像是敲在人心口上。
这不是单人病房，而是医院最普通的多人病房。
几张病床并排摆着，中间只靠浅蓝色的布帘勉强隔开一点空间，可那帘子大多时候都只是半拉着，根本挡不住声音，也挡不住彼此的处境。
有人在低声咳嗽，有人家属正拎着热水壶进进出出，还有人躺在床上闭着眼输液，脸色一个比一个难看。
陈潇坐在靠窗那张病床边，低头看着床上那个脸色蜡黄丶几乎没什么血色的男人，手指不自觉攥紧了裤腿。
那是他父亲。
几个月前还在工地上扛水泥的人，如今却只能躺在床上，靠着药物和仪器吊着命。
肝移植。
三个字，像一座山压在这个家头上。
门外走廊里隐约传来人说话和脚步声，可病房里却压抑得让人喘不过气。
每张床边都守着家属，个个神情疲惫，眼里都带着熬出来的灰败。
陈母坐在一旁的小凳子上，眼窝深陷，头发都像一夜白了不少。
就在这时，陈潇的手机忽然震动起来。
他低头一看，来电显示是陌生号码。
刚一接通，里面就传来一道冷硬又不耐烦的声音。
「陈潇是吧？逾期三十天了，今天再不处理，我们就走流程，后果自负。」
陈潇眼皮一跳，无奈的道：「钱都拿去给我爸治病了，现在我手上真的没钱，你再给我一点时间，我会想办法。」
电话那头直接嗤笑出声。
「我呸！像你这种老赖我见多了，张嘴闭嘴就是家人生病。
今天不还，我就给你们学校打电话，也给你班导打电话。
江东大学的高材生是吧？
你还想不想毕业了？」
陈潇脸色瞬间难看到了极点。
他死死捏着手机，手背上青筋都鼓了起来，最后却还是什么都没说，直接挂了电话。
可电话刚挂，简讯提示音就像催命一样连着响了起来。
「最后通牒，今天必须还款，否则就联系你学校和家人。」
一条接一条，像冰冷的钉子一样扎进眼里。
陈潇盯着屏幕，喉结滚动了一下，胸口像是被什么堵住，连呼吸都发沉。
一旁的陈母看着他的脸色，忽然勉强笑了笑，只是那笑比哭还难看。
「儿子……要不，算了吧。」
陈潇猛地抬头：「妈，什么叫算了？肝源都匹配上了，怎么能算了！」
陈母眼圈一下红了，声音也发哑：「我跟你爸商量过了，每天维持病情都在烧钱，移植还要一百万……咱们家，真的扛不住了。」
这些话说出来的时候，她像是用尽了全身力气。
陈潇咬着牙，眼睛都红了。
「我去想办法，卖血丶卖肾，我也要把钱凑出来！」
「你敢！」
陈母像是突然被刺到，声音都变了，带着哭腔和惊慌，「你敢去，我就死给你看！」
陈潇脸色「唰」地一白，整个人一下慌了。
「妈，您别这样……」
这一嗓子出来，病房里其他人都下意识看了过来。
靠门那张床的老太太轻轻叹了口气，输液架旁守着的中年女人也停下了削苹果的动作。
连隔壁床一直闭着眼休息的病人，都缓缓睁开眼，朝这边看了一眼。
可没有人说什么。
他们都住在这种病房里，谁家不是被钱逼到墙角，谁家不是熬得快没了人样。
这几天，陈潇隔三差五接催收电话，病房里的人多少都听见过。
也都知道这个还在上大学的孩子，为了救父亲，已经快把自己逼到绝路上了。
所以没人指责他。
有的，只是一种沉默的同病相怜。
病房里安静得厉害，只有监护仪还在不紧不慢地响着，一声一声，像在提醒每个人，命有时候比钱贵，可没钱的时候，命偏偏最不值钱。