“张伯伯，吃糖。”
“回家的路有点远，你别饿着。”
……
1986年7月2日。
京都·西山大院·一号楼。
这一周，一号楼里安静得可怕。
厨房里再也没有了那个忙碌的身影，再也没有了那句标志性的“开饭喽”。
大家吃着食堂送来的饭菜，如同嚼蜡。
直到这一天上午。
一辆军用卡车停在了院子门口。
从车上下来一位老人。
他穿着一身洗得发白、打着补丁的蓝布中山装，脚上是一双千层底的布鞋。
满脸的皱纹像是一道道沟壑，背有些佝偻，手里提着一个装着土特产的蛇皮袋。
那是张大军的父亲，张老爷子。
萧远带着众人迎了出去。
当看到老人的那一刻，萧远这个铁打的汉子，膝盖一软，差点跪下。
“大爷……”
萧远握住老人的手，声音发颤，
“我对不起您……我没把大军给您带回来……”
张老爷子看着眼前这群肩扛将星的首长，看着他们红肿的眼睛。
他似乎早就有了心理准备。
接到电报的时候，他正在地里收麦子。
那一刻，他感觉天塌了。
但他没有倒下。
“首长……别这样。”
张老爷子伸出那双粗糙得像树皮一样的手，扶住萧远，
“大军是当兵的。”
“当兵的，就是要保家卫国。”
“我当年送他去当兵的时候就跟他说过：到了部队，听首长的话，别给老张家丢人。”
老人抬起头，浑浊的眼睛里含着泪，却透着一股子倔强：
“首长，您就跟俺说实话。”
“俺家大军……他是咋走的？”
“是背对着敌人跑……还是迎着敌人上的？”
“迎着上的！”
雷虎大声吼道，泪水狂飙，
“大爷！大军是为了保护孩子，一个人挡住了二十几个拿着枪的歹徒！”
“他流干了最后一滴血，直到死，都没退一步！”
“他是英雄！是大英雄！”
听到这话。
张老爷子的身体猛地颤抖了一下。
两行老泪顺着沟壑纵横的脸颊流了下来。
但他却笑了。
那是一种悲伤到了极致、却又欣慰到了极点的笑。
“好……好样的。”
老人拍着大腿，
“没退就好……没退就好。”
“没给军人丢人，没给张家的老少爷们丢人！”
“我……我知足了。”
这一幕。
让在场的所有人，包括警卫员，全部泪崩。
这就是大夏的百姓。
这就是大夏军人的父辈。
他们送走了儿子，要的不是抚恤金，不是功劳簿。
要的，仅仅是一句：“他没丢人”。
……
上午10:00。
八宝山革命公墓·烈士陵园。
松柏森森，庄严肃穆。
今天是个晴天，阳光洒在汉白玉的墓碑上。
在一块崭新的墓碑前，放满了鲜花。
墓碑上镶嵌着张大军那张穿着军装、笑得一脸憨厚的黑白照片。
而在他旁边，就是陆铮夫妇的墓碑。
生前，他是陆铮的仰慕者。
死后，他们终于可以在一起了。
一号楼的众人轮流到墓前致意。
“大军，到了那边，记得给大哥做饭。”
雷虎打开一瓶茅台酒，一半洒在地上，一半自己灌进嘴里，
“大哥懂吃，肯定喜欢你做的红烧肉。”
林慕白把大军手术后的诊断单埋在墓碑旁。
“大军，你的腿治好了。到了那边，别再装瘸了。”
萧远从口袋里掏出一包“大前门”烟。这是张大军生前最爱抽的牌子，平时萧远总嫌这烟呛，今天却特意揣了一包。
啪。
打火机的火苗在风中摇曳了好几次才点燃。
萧远深吸了一口，那辛辣的烟雾呛进肺里，让他剧烈地咳嗽了两声。
他蹲下身，把剩下的大半包烟和三根点燃的香烟，整整齐齐地码在墓碑前。