后来很长时间，秦怀谦没有遇见过程盈。
如同她所说的那样，不是他们退了一步就能回到朋友关系，她不会在偶尔遇见时还笑着打招呼。
他数次从宋园经过，却只是向着她家的方向看一眼。
好像他也接受了，这就是他们之间最近的距离。
这年的夏季格外多雨。
秦家那几个依傍着老太太而和他攀交情的叔伯，在紧闭的秦家宅子前堵了他几回，油盐不进，讨伐他苛待亲祖母，是个不孝的白眼狼。
事情闹了几次，老太太关紧门由着他们闹，闹翻了天，也许秦怀谦还知道收敛，再来请她出面为他解释。
然而闹得人尽皆知，秦家的声名也成了饭后茶谈，秦怀谦始终听之任之，好像全然没有办法，放任的后果是，那些沾亲带故的旁系表亲联合起来，收了一些秦氏的散股，要暗中联系老太太，把他从集团里踢出局。
他交出了一份文件。
秦氏集团申请结构改革，第一步就是财务审计和合规清查。
在他们算计股权的时候，他们已经注定要成为被改革的第一批“赘余”，他们满以为彻底踢开秦怀谦，分食利益指日可待，没人知道秦怀谦在什么时候开始，来了这样一招釜底抽薪。
他们一个个都算得上他的长辈，不可置信地看着那个年轻的裁决者。
秦怀谦疯了。清查出来，在场的人谁也不是干干净净，都得吃官司。
他要把整个秦家都搞得四分五裂。
那天的场面十分混乱，有人受了伤，救护车赶来，警车也紧随其后。
秦家好多年没有这么热闹过。
大清查意味着多年的账目，公司资金流向，一笔笔都要细细地算，那段日子秦怀谦也很忙，结构改革不是一日之功，他整个人泡在了公司里，有开不完的会议。
林助理在那段忙乱的日子里升了职，顶了被清算的秦家表叔伯的总监位置，忙里偷闲的同事恭喜他，说他多年努力，终于有了回报。
新上任的林总监叹了口气，目光看向秦总办公室。
秦怀谦那段时间的确就像是忘了程盈这个人。
有太多的事情需要他处理，他也无暇回家，不需要再面对那个空荡荡的房子。
其实他们分别后，程盈打过一个电话来。
她说，她就要出去玩了，忽然多出来好多的时间，就像是走在路上捡钱一样。
秦怀谦脸上也染上笑意，问她，什么时候回来？
她答：不一定，可能在哪里觉得住起来舒服，我就不回来了吧。
程盈以前是说过的，她想等两人都有空了，四处旅行，漫无目的，不必再急匆匆的想着归程。
“玩得开心点，有事随时给我电话。”
虽然她不会那样做。
她在电话那边忍不住笑，好像有什么好事发生一样。
“快中秋了，我提前祝你中秋快乐，也祝你新年快乐，年年快乐。”她说，“怀谦，再见。”
后来她的社媒账号时隔好久会更新几张拍得不清晰、也不漂亮的照片，甚至称不上风景照。
随手拍的图片，有时候是白茫茫的雪，乌云密布的天。
他偶尔问她，到哪了？
她只有第一次回复过，在路上。
后来再也没有回复过。
这一年就这么过去了，秦氏集团的结构改革基本上顺利推行了，他从工作里抽出了空档，回到家里的时候，空荡荡的房子似乎已经积满了看不见的灰尘。
好像这里从来没有出现过某个朝他笑吟吟的女人，一直如此安静。
程盈被推出手术室的时候，脸色苍白得近乎透明，
门外等着的只有两个年轻的女人，紧张地围上来。
“手术进行的很顺利。”
她们都松了口气。
天快亮了。
最近的雨水那么多，清晨也像是被擦不干净的玻璃挡住，灰蒙蒙的。
她在医院待了好几天，家里是曲浓她们帮着收拾好了一切。
似乎一切都在向着好的方向发展。
但复查那天早上，程盈打完电话，犯起头晕，滴落的血迹在被子上晕开。
谁也没有想过，术后的并发症那么严重。
彼时曲浓在和关淳安申请年假，何荔把这段日子的画稿赶完就能走。
她们开开心心回去收拾东西，一切只等着出发。
她们会去一起玩，和好久以前的毕业旅行一样，为程盈庆祝重获新生。
一切都会变好……她们那样以为。
程盈拿抽纸擦了擦那团血迹。
纸巾被染色，被子上的血迹干透，又落下一滴，鲜红的覆盖在暗红上，像一朵层叠浸染的花。
她张嘴，满是铁锈的腥味，她从没见过一个人可以流那么多血。
护士姐姐进门，看到的是她越擦越红的被面。
程盈抬起头，那张脸几乎褪尽了血色，一向自认为能够坦然接受的她，在此刻觉得好不甘。
既然给她希望，又为什么要这么快让它破灭？
程盈在手术台上和死亡擦肩而过，以为自己顺利通关，还能从死神那里偷走一点点时间。
可是死亡啊，不过是必经的站点。
她注定无法留下。