宋祁连走后，办公室彻底安静了下来。
周芸坐在椅子上，没有动。
门关着，走廊里的脚步声渐渐远了，空调出风口的风声细细的，像一只蚊子在远处嗡鸣。
她盯着那扇门看了一会儿，然后把目光收回来，落在桌面上那盆绿萝上。
叶子绿油油的，藤蔓垂下来，快要碰到桌面了。
她伸手把垂下来的那截藤蔓绕回去，绕了两圈，手指的动作很慢，像是在做一件不需要思考的事。
“你为了一个女人，连家都不要了？”
这话是她刚才说的。她说出口的时候就后悔了，但话已经出去了，收不回来。
宋祁连站在门口，手搭在门把手上，没有回头。
他停了一下，然后说了一句让她愣住的话。
“不是为了她。是为了我自己。”
门关上了。
周芸坐在那里，脑子里反复转着这句话。
不是为了她，是为了我自己。
她不太明白这句话的意思。在她看来，儿子做的一切都是为了那个江眠——跟她顶嘴，跟她冷战，当着那么多人的面护着那个女人。
不是为了她，那为了谁？
她端起水杯喝了一口，水已经凉透了，从喉咙滑下去的时候带着一丝铁锈味。
她把杯子放下，靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里忽然闪过一些画面，很久以前的，像是被压在箱底的照片，翻出来的时候边角已经发黄了。
宋祁连小时候不爱说话。
别的孩子在院子里跑着闹着的时候，他一个人在角落里搭积木，搭好了推倒，推倒了再搭，能玩一下午。
她带他去参加太太圈的聚会，别的孩子嘴甜叫人，他站在旁边不吭声。
她脸上挂不住，回家说了他几句，他没哭，也没辩解，只是看着她，眼神里有一种她看不懂的东西。
后来她才知道，那种东西叫委屈。
他上小学的时候，她给他报了钢琴课。
老师说他有天赋，手型好，节奏感强。
她很高兴，觉得儿子能在才艺表演的时候给她长脸。
但他不爱弹。每次练琴都像是在完成任务，坐在琴凳上，背挺得笔直，手指在琴键上按下去，每一个音都准，但没有任何感情。
老师说他弹得像机器，她不信，亲耳听了一次，信了。
但她没让他停，一直弹到小学毕业。
他上初中的时候，她给他报了奥数班。
她不是想让他当数学家，是因为她听说宋明远那个合作伙伴的儿子拿了奥数金牌，她觉得不能让人比下去。
宋祁连去了，成绩不差，但也谈不上多好，中等偏上，不上不下。
她问他喜不喜欢奥数，他说还行。
她没再问。
后来她才知道，“还行”在他的字典里，就是“不喜欢”。
他上高中的时候，她开始规划他的大学和专业。
宋家的孩子，学商科是最稳妥的，毕业后进家族企业，一步一步往上走，三五年后接手，这是最合理的路径。
她把想法跟他说了，没说几句，他打断了她。
“我要学医。”
她愣住。她说学医太苦了，周期太长，宋家需要你回来。他说，那是你需要，不是我需要。
那是他第一次跟她说“不”。
不是赌气，不是叛逆，是很平静地告诉她，这件事没得商量。
她不同意，冷战了一个月。
他不吵不闹，每天早上准时出门，晚上准时回来，跟她说话的语气跟平时一模一样，不冷不热，但他把医学院的申请材料准备好了，放在客厅茶几上。
宋明远看到了，翻了翻，放下，跟她说：“让他去吧。”
她没再反对。不是同意了，是发现反对没用。他认定的事，谁也改不了。
后来他去读了医学院，本科、研究生、博士、出国深造，每一步都走得比同龄人快，也比他那些学商科的同学苦得多。
她有时候去医院看他，他穿着白大褂在走廊里走，步子很快，手里拿着病历，表情跟在家里一模一样，冷冷的，淡淡的。
同事跟他打招呼，他点一下头，不多说一个字。她站在走廊那头看着他，忽然觉得这个儿子她不太认识。
他当了医生，做手术，拿奖，成了什么“国内骨科第一刀”。
宋家的人提起他，语气里带着一种复杂的骄傲——骄傲是因为他确实有出息，复杂是因为他没走宋家给他安排的路。
他没有进家族企业，没有学商科，没有按照她规划好的那条路走。
他当医生，是他自己选的。不是她安排的，不是宋家安排的，是他自己选的。
从小到大，他听话，顺从，不争不抢，不吵不闹。
她说什么他都做，让学钢琴就学钢琴，让学奥数就学奥数，让考什么学校就考什么学校。
她以为他是个听话的孩子，以为他没有自己的想法，以为他会一直沿着她铺好的路走下去。
但后来她才知道，他不是没有自己的想法，他只是不说而已。
他把所有的不愿意都咽下去了，咽了二十多年。
当医生，是他唯一说出口的“不”。
现在他又说了一次。“不是为了她，是为了我自己。”
周芸睁开眼睛，看着天花板。
办公室里的灯是白色的，照得整个房间亮堂堂的，但她觉得光线有点刺眼，眯了一下。
她想起宋祁连小时候搭积木的样子，一个人坐在角落里，搭好了推倒，推倒了再搭。
她那时候觉得他有耐心，是优点。
现在想想，他可能只是在练习一种能力——把好不容易搭起来的东西推倒，然后再来一次。
她是不是也是这样对他的？他搭好了一座积木，她走过去推倒了。
他再搭，她再推。一次又一次，他不再搭了，不是因为不会了，是不想再让她推了。
她低头看着自己的手。
手指保养得很好，指甲修剪得整整齐齐，涂着淡粉色的甲油。
这双手安排过多少事，替多少人做过决定，她记不清了。
但她忽然想起来，她好像从来没有问过他一句——“你想过什么样的生活？”
她不知道。不是忘了问，是从来没想过要问。