窗外对面楼里的灯亮着，他看见某一个窗户后面有个人影在走动，从房间的这头走到那头，再走回来，像是在做一件不需要太专注的事情。宋祁安看着那个来回走动的人影，看了一会儿，直到人影停下了，走到窗边拉上了窗帘。窗格恢复了灯光透出的方块状，均匀地亮着。
他把茶几上的杯子拿起来冲洗了，放回沥水架。经过厨房台面的时候他又看了一眼那包桂花糕，纸包的封口还是平整的，蝴蝶结系得端正。他没有拆，走过去了。睡前他站在窗边又往对面楼看了一眼，那个拉了窗帘的窗户还在亮着，光从帘布后面透出来，比刚才暗了一些，应该是调暗了灯光的亮度。
风从窗户缝隙里钻进来，凉凉的，带着一点水汽。他把窗关小了一些，拉上了自己这边的窗帘。灯光落在他那侧的窗台上，隔着一层布，变成了一团模糊的暖色，均匀地铺在那里，把他房间里的一切笼罩在一层安静的光晕中。
电话响起来的时候杨棕简正在等电梯。手机在口袋里震了两下，他掏出来看了一眼屏幕，按下接听键的时候电梯门刚好开了，他走进去，靠着电梯壁站着。
“喂，姐。“
“沈蔓的事怎么样了？“杨棕悦的声音从听筒里传过来，跟他记忆中一样，语速均匀，问句也像陈述句。
“她留下来了。“
电话那头安静了一会儿。电梯在二楼停了一下，门开了又关，没有人进来。杨棕简看着楼层数字一格一格地往下跳，手里的手机贴着耳朵，等着那边开口。
“你让她留的？“
“不是。“他说，“她自己想留的。“
电梯到了一楼，门打开的时候他看到大堂里有人在等，他走出去，推开了大楼的玻璃门。傍晚的风迎面过来，他把外套的领子竖了一下，沿着人行道走了几步，换了一只手拿手机。
杨棕悦的声音再次响起来，间隔比她平时说话的习惯多了一拍。“你最好是真的不知道她为什么留。“
杨棕简的脚步慢了一下，但没有停。他走到一棵行道树旁边停下来，脚边落了几片梧桐叶，干了的，踩上去应该会碎。他没有踩。
“……“
他没有接话。手机贴在耳朵上，他能听到杨棕悦那边的背景音里有人在说话，隔得远，模糊的，像是她也在外面或者在走廊里。他等着她继续说，但她没有再继续。电话里安静了几秒，然后她说了句“挂了“。
“嗯。“
嘟嘟声。通话断了。杨棕简把手机从耳朵边拿下来，看了一眼屏幕上通话时长的数字，跳了两下之后回到了待机界面。他把手机捏在手里，站在那棵行道树旁边，没有马上走。
风从西边吹过来，把他脚边那几片干叶子吹动了两片，翻了个面又落回去。他看着那些叶子，脑子里转着他姐刚才那句话——“你最好是真的不知道她为什么留。“
他不知道自己在想什么。他确实不知道她为什么留，她说的理由是“习惯“了。习惯了他科室的排班方式还是习惯了他这个人，他没敢往下拆。沈蔓说“行“那天，她说“我再想想“那句，他当时没有追问，后来也没有问过。她留下来之后每天照常上班、排班、查房、写记录，跟实习期的差别只是工牌换了一张，别的什么都没变。
但他姐那句话像一根针。不粗，也不怎么疼，就是扎了一下，然后留下一个很小很小的点。
他把手机塞回口袋，继续走了。经过便利店的时候他犹豫了一下要不要进去买瓶水，手都碰到门把手了又缩回来，继续走了。
回到住处他换了拖鞋把外套挂好，去厨房倒了一杯水。水是凉白开，喝下去的时候凉意顺着喉咙一路到胃里，他端着杯子站在厨房窗前，窗外是小区里那条主干道，车灯一辆一辆地滑过去，尾灯的红在秋天的暮色里格外显眼。
他喝完那杯水，把杯子冲了冲放在沥水架上。手机在客厅茶几上亮了一下，他走过去拿起来，是工作群的消息。他扫了一眼，不是找他的，把手机放下了。
然后他又拿了起来。翻到通讯录，沈蔓的名字就在最近通话的上面几行。他看着那个名字，拇指悬在屏幕上方，停了一下。他没有按下去，把手机翻了个面扣在茶几上，屏幕朝下。
他靠进沙发里，客厅的灯只开了一盏，光线在茶几上拢了一小片。扣在桌面上的手机背面是黑色的，在灯光下有一小块反光。他盯着那块反光看了一会儿，觉得自己的影子在手机背面的亮光里被切成了模糊的一小片，看不清轮廓。他伸手把手机翻过来，亮着的屏幕上是待机画面，一张普通的城市夜景图，他用了大半年没换过。
他把手机拿起来，打了一行字发给沈蔓：“你今天值班？“
过了不到一分钟，那边回了：“不值班。“
他看着那两个字，打了一句“那明天中午一起吃饭“，删了。又打了一句“明天忙不忙“，又删了。最后他打了四个字发过去：“明天中午食堂。“那边回了一个“好“。
他把手机放下，靠在沙发里看着天花板。天花板上有一道很细的裂纹，从灯座边缘延伸到墙角，和所有老房子的天花板一样的毛病。他盯着那道裂纹看了一会儿，然后关了客厅的灯，走回卧室。
躺下之后他又想起他姐那句话。她说完那句话之后的沉默比那句话本身更重，像是她把一个东西放在桌面上，不多解释，转身就走了。那个东西留在那里，等他去拿或者不拿，都行。她不催。
他翻了个身，把被子拉到肩膀的位置。窗外的路灯把窗帘照出一小片灰白色的光，在天花板上投射出一道模糊的轮廓。他闭上眼睛，脑子里最后转的是“明天中午食堂“那四个字，像一行排好的铅字，整整齐齐地码在眼前。
第二天中午，杨棕简端着餐盘到食堂的时候沈蔓已经到了。她坐在靠窗的位置，面前一碗面，正在拿筷子把面条挑起来晾着，旁边搁着一碟小菜。他走过去在她对面坐下，餐盘放到桌上的时候她抬头看了他一眼，点了下头，又低头继续挑面条了。
他掰开筷子，也没说话，开始吃自己那份饭。两个人隔着桌子各自吃着，窗户外面是秋天正午的太阳，光线透过玻璃落在桌面上，把碗筷的影子拉得短短的。食堂里的人声在背景里持续着，碗碟碰撞的声响、椅子拖动的声响、有人在说着什么话然后笑了一声。