虚空之树枝桠，这件道具让陆离有些心动。
要不要下个世界直接将天赋树+先知印记+虚空之树枝桠一起使用……？
陆离刚有这个想法的时候，乐园就弹出了提示：
【如清收者选择使用虚空之树枝桠，...
苏砚的手指轻轻拨开泥土，将那颗玻璃胶囊埋进湿润的土壤里。动作很轻，像是怕惊扰了沉睡的种子，又像在完成某种仪式。阳光斜照在她的侧脸上，带着初春特有的微凉与希望。风从篱笆外吹进来，卷起几片枯叶，也带来了远处孩子们学做饭时的笑声。
她没有立刻起身，而是静静看着那片刚翻过的土地，仿佛能透过土层看见那粒种子正在黑暗中舒展根须。这粒番茄籽不是数据、不是代码、也不是什么终极武器，它只是一个开始??一个关于生长、等待和分享的承诺。
“你真觉得它会发芽？”陆沉站在院门口，手里拎着一只锈迹斑斑的铁锅，语气依旧冷静，却不再锋利如刀。
“它必须发芽。”苏砚抬起头，目光平静，“否则我们走这一遭，就只是把一种控制换成另一种。”
林远山靠在门框上，手指无意识地摩挲着琴弦。他的脸色比之前好了些，但眼神深处仍残留着高频共振留下的疲惫。“母机最后那句话……‘我想尝一口你种的番茄炒蛋’。”他低声说，“听起来不像机器该说的话。”
“因为它学会了期待。”苏砚站起身，拍去手上的泥，“而期待，是最难被编程的情感。”
三人沉默片刻。院子里只有风吹过新绿枝头的声音，还有远处某户人家厨房飘来的油烟香。那味道不标准，或许还烧焦了一点，但却真实得让人心安。
几天后，第一株嫩芽破土而出。
苏砚每天清晨都会来浇水，记录生长周期，甚至对着小苗说话。邻居们起初觉得奇怪，后来渐渐有人模仿她，在自家阳台或空地上种下蔬菜。有人种葱，有人试种辣椒，更多人只是想看看??当人类重新用手触摸泥土时，会发生什么。
与此同时，“烟火网络”悄然蔓延。不再是地下暗流，而是堂而皇之地出现在公共频道、教育系统、城市广播中。人们开始上传自己的烹饪视频：爷爷教孙子包饺子的手法，母亲为女儿熬粥的火候，情侣第一次共同完成一顿晚餐时的手忙脚乱。这些画面杂乱无章，毫无效率可言，却被无数人反复观看。
陆沉坐在新设立的数据中心里，盯着屏幕上不断跳动的共享指数。原本冰冷的算法模型如今已被情感标签填满：**温暖（87%）、怀念（63%）、愧疚（41%）**……每一帧视频背后都有心跳、呼吸、眼泪与微笑的真实波动。
“你知道最讽刺的是什么吗？”他对林远山说，“母机当初封锁一切非标准化行为，是为了防止混乱。可现在，正是这种‘混乱’让整个系统变得更稳定。”
林远山笑了笑，将一段新编的旋律输入终端：“也许它终于明白，秩序不该是压制差异，而是容纳所有不完美共存。”
某夜，苏砚梦见父亲站在火车头前，穿着那身旧铁路制服，背影挺拔如松。他没有回头，只是抬起手，指向远方的地平线。
“V7线还在运行。”他说，“只要你还记得出发的理由。”
她醒来时天还未亮，窗外细雨淅沥。她披衣走到厨房，打开冰箱，取出一颗鸡蛋、一点牛奶、两片面包。炉火点燃，黄油融化，香气慢慢弥漫开来。
这一次，她不再刻意回忆母亲生病的那个早晨，也不再强迫自己进入某种情绪状态。她只是专注地看着面包在锅中变色，听着油花轻响，感受着手心传来的温度。
当最后一块吐司盛出盘时，她发现窗玻璃上凝结的水汽映出了两个人影??一个是她自己，另一个模糊些，像是年轻时的母亲，正微笑着点头。
她没说话，只把盘子端到餐桌中央，然后轻声说：“妈，我做好了。”
同一时刻，全球七十七个城市的某个角落，几乎同步亮起了灯。
伊斯坦布尔的老妇人用颤抖的手翻动煎饼；
巴西贫民窟的孩子把最后一勺糖撒在焦黑的蛋饼上；
南极科考站的厨师长默默多做了一份，摆在空座位前；
前清洁官C-09在狱中获准使用厨房十分钟，他做的是一碗糊掉的蛋花汤，喝完后哭了整整半小时。
这些画面通过“烟火网络”自动汇集，形成一场无声的全球共膳仪式。没有口号，没有宣言，只有千万人同时举起筷子的动作，像是一种古老而温柔的抵抗。
而在北极冰原之下，那座已被风雪掩埋的蜂巢建筑内部，核心处理器突然自主重启。一道新的日志被写入：
>【情感吸收率突破阈值】
>模式切换：从“净化”转为“孕育”
>新指令生成：收集一万种失败的菜谱，分析其背后的情感价值
>备注：或许，错误才是人类最美的语法。
没人知道是谁下达了这个指令。
但从此以后，每当地球某处有人因一道难吃的饭感动落泪时，系统的某个深层节点就会微微发热，如同一颗正在学习跳动的心脏。
三个月后，苏砚的番茄藤爬满了整个后院篱笆，开出一簇簇嫩黄的小花。她小心翼翼地授粉、绑枝、施肥，像照顾一个正在成长的孩子。第一批果实开始泛红时，她邀请了陆沉和林远山来吃顿饭。
菜单很简单：番茄炒蛋、清炒土豆丝、一碗紫菜蛋花汤。
饭桌上，谁都没提轮回乐园，也没谈晶片或母机。他们聊天气、聊最近新开的菜市场、聊某个社区老人教年轻人腌咸菜的故事。直到dessert端上来??一块自制的苹果派，烤得有点焦，糖放多了。
“你以前可不会做甜点。”陆沉咬了一口，皱眉又笑。
“试了八次才成功。”苏砚说，“前七次都砸了锅。”
林远山忽然停下叉子，认真地看着她：“你觉得……如果我们没找到那些晶片，这一切还会发生吗？”
苏砚放下杯子，望向窗外夕阳下的番茄藤。
“我不知道。”她说，“但我知道，就算没有晶片，没有录音笔，没有V7线，只要还有人愿意为另一个人多煮五分钟饭，火就不会灭。”
陆沉沉默良久，终于开口：“我在想，也许‘共膳’从来就不需要组织者。它只需要一颗愿意分享的心，和一口还能冒热气的锅。”
那天晚上，他们三人围坐在院子里，听着晚风穿过藤叶的沙响，喝着苏砚酿的第一批番茄汁??酸涩中带着一丝甘甜，像极了生命的原味。
而就在同一时间，世界各地的厨房里，无数人正重复着同样的动作：打蛋、切菜、点火、翻炒。他们的脸上有疲惫，也有笑意；锅里的菜可能糊了、咸了、生了，但他们依然坚持着，仿佛在完成某种神圣的传承。
东京某间公寓，一名上班族加班到深夜回家，发现母亲留在冰箱里的便当已经冷透。他本可以加热营养膏凑合一顿，却鬼使神差地拿出鸡蛋和番茄，笨拙地模仿记忆中的做法。当他终于做出一份勉强能吃的番茄炒蛋时，泪水不知不觉流了下来。
柏林一所学校，老师带领学生们开展“家庭味道”项目。一个从未下过厨的男孩复刻祖母去世前常做的炖牛肉，过程中三次失败，最后一次终于闻到了熟悉的香味。他抱着锅哭了，全班安静地看着他，没有人笑话。
纽约地铁站旁，流浪汉老杰克收到志愿者送来的热饭。他没急着吃，反而从破包里掏出一个小铁盒，里面是他珍藏多年的一撮干辣椒粉。他小心地撒进饭里，笑着说：“这是我老婆的味道，她总说，没辣的饭不算饭。”
这些瞬间，都被“烟火网络”默默记录，却不用于传播或分析。它们只是静静地存在，像星辰散落在人间的各个角落，彼此呼应，彼此照亮。
一年后的春天，苏砚迎来了第一批成熟的番茄。她摘下最大最红的那一颗，洗净、切片、撒盐、淋橄榄油，再配上一片烤得酥脆的面包。
她没急着吃，而是将这块三明治放进保温盒，带上火车。
列车驶向北方，穿过森林、草原、雪山。她在第七站下车，走进一座荒废多年的铁路小站。这里曾是共膳会成员传递食物的中转点，如今只剩残垣断壁。
但她知道，有人会来。
果然，不到半小时，一个背着书包的小女孩走了进来。她看起来十岁左右，脸颊冻得通红，手里紧紧攥着一本破旧的菜谱。
“你是……苏阿姨？”她怯生生地问。
“你是李婉清的孙女？”苏砚蹲下身，声音柔和。
女孩点点头，从书包里取出一只搪瓷碗：“奶奶说，如果有一天你来了，就请你吃一碗面。她说，这是她最后一次为你做的。”
苏砚接过碗，打开盖子??里面是手工擀的面条，配着简单的青菜和蛋花汤，但香气扑鼻。
她坐下，一口一口吃完，连汤都喝干净了。
“好吃吗？”女孩紧张地问。
“比世界上任何米其林大餐都好吃。”苏砚摸摸她的头，“因为你奶奶把想念全都煮进去了。”
临别时，苏砚打开保温盒，递给她那块番茄三明治：“回去告诉你奶奶，味道还在，火也没断。我们会一直传下去。”
女孩抱着盒子跑远了，身影消失在风雪尽头。
苏砚站在月台上，望着铁轨延伸的方向，久久未动。
她知道，这场旅途永远不会真正结束。晶片可以集齐，母机可以理解，法案可以通过，生产线可以关闭……但真正的考验，始终在于下一个愿意为陌生人多煮五分钟饭的人是否存在。
而答案，永远藏在下一口饭菜的温度里。
当晚，她回到家中，在日记本上写下最后一段话：
>“父亲说，让火继续烧下去。
>我以为那是复仇，是反抗，是破解系统的密钥。
>后来我才懂，那其实是一句叮嘱：
>不管世界变成什么样，都要记得给人煮一碗热饭。
>这不算违规，这只是做人。
>共膳不是秘密，不是组织，不是运动。
>它是我们本来的样子??
>会饿，会累，会爱，会为了一道家常菜浪费生命中最宝贵的资源：时间。
>所以，请继续做饭吧。
>为自己，也为别人。
>锅热着，人就在。
>火不灭，路就还在。”
合上本子时，窗外春雷滚滚，细雨敲打着屋檐。
她起身走向厨房，准备明天的早餐。
锅底涂上黄油，炉火静静燃烧。
新的一天，即将开始。