欲加之罪何患无辞。
华夏几千年的历史好处就是，总有一两个大众耳熟能详的故事可以拿出来对号入座。
苹果对?族的起诉，在黄彰一番铿锵有力，不卑不亢的檄文中，变成了‘莫须有’的罪名。
毕竟...
林星河站在落地窗前，看着窗外霓虹初上的城市夜景。七月的晚风从二十七层吹进来，带着一丝燥热与潮湿。他手里捏着一张财务报表，纸张边缘已经被他无意识地揉出了褶皱。
“19.355亿……”他低声念着这个数字，像是在确认某种现实，“还能撑三个月。”
身后传来脚步声，是陈砚端着一杯咖啡走进来。他是维谷创投名义上的海外事务负责人，实则是林星河最信任的操盘手之一。他把咖啡放在桌上，没说话，只是将一份新的文件推到林星河面前。
“东南亚那边传回来的消息。”陈砚声音低沉，“星火电商在马来和印尼的代运营合同被当地税务稽查突击审查，冻结了两个主账户，合计四千七百万资金暂时无法调回。”
林星河缓缓转过身，眼神没有波动，仿佛早已预料。他拉开办公桌抽屉，取出一支烟点燃，深吸一口后才开口：“谁动的手？”
“不清楚。但手法很专业，不是普通的商业竞争。背后有政府关系介入痕迹，而且……”陈砚顿了顿，“我们怀疑，有人提前知道了Q2财报披露的时间节点。”
林星河吐出一口烟圈，目光落在天花板上那道细小的裂纹。“所以，他们开始收网了。”
这不是意外。自从星火系在过去一年连续签下三位顶流艺人、拿下两部爆款剧集的联合出品权，并通过游戏板块成功孵化出一款月活破八千万的社交类手游之后，资本市场的目光就从未离开过他们。尤其是当外界估算林星河个人身价突破百亿时，暗流便已涌动。
但他知道，那只是估值??虚幻的泡沫。真正的现金流，始终紧绷如弦。
“合作社那边呢？”林星河问。
“目前稳定。十三个签约工作室中，八个已完成年框任务指标，广告分成正在陆续结算。但有个问题。”陈砚翻开笔记本，“苏晚那边提出要解约。”
林星河眉头一跳。
苏晚，星火合作社最早签下的女艺人之一，凭借一部都市情感剧崭露头角，如今已有一定国民度。但她最近接了一档综艺，在镜头前表现亮眼，资源迅速上升。解约，意味着违约金、舆论战、合作关系破裂。
“理由？”
“她经纪人说，合约限制太多，发展受限。实际上……”陈砚冷笑一声，“是有人在挖角，开出双倍保底+项目主导权。”
林星河沉默片刻，掐灭烟头。“让她来见我。”
当晚九点，苏晚出现在公司楼下。她穿着简单的白衬衫配黑色长裙，妆容清淡，却掩不住眼底的疲惫。电梯直达顶层，推门而出时，看到林星河正坐在沙发上翻看剧本。
“坐。”他说，没抬头。
苏晚坐下，手指不自觉地绞在一起。
“你知道我现在最缺什么吗？”林星河忽然问。
她摇头。
“不是钱，不是资源，也不是热度。”他合上剧本，直视她，“是信。”
他站起身，走到柜子前，拿出一个牛皮纸袋递给她。“这是你第一年签合同时，我亲自写的艺人发展规划书。那时候你连试镜都要靠朋友介绍，连经纪人都不肯带你。是我让团队把你从十八线捞出来，给你培训、给你机会、给你曝光。”
苏晚低头接过，指尖微微发抖。
“你说限制多？没错。我们规定你不许私接商拍，不许擅自参加饭局，不准炒作绯闻，甚至不能随便换造型师。为什么？因为我知道你现在走的每一步都可能毁掉未来十年。娱乐圈不是拼谁红得快，是拼谁能活得久。”
他的声音不高，却像锤子砸在心上。
“你可以走。违约金三千万，付清就能走。但我告诉你，外面给你的所谓‘自由’，不过是另一种枷锁。他们会捧你一时，等你失去价值，一脚踢开。而我这里，哪怕你现在只值五千万，我也愿意陪你走到五个亿。”
苏晚的眼泪终于落下。
“对不起……”她哽咽，“我只是……太想证明自己了。”
林星河叹了口气，语气缓了下来：“你想证明，我不拦你。但要用对的方式。下个月《逆光》开机，女主原本定了秦澜，但她临时辞演。我可以给你这个角色。”
苏晚猛地抬头。
《逆光》，年度重点现实题材剧，讲述女性创业者逆袭故事，监制是国内著名导演李昭，投资过亿，平台S+评级。这样的项目，足以让她完成从“小花”到“实力派”的跃迁。
“条件是，继续履行合约三年，并接受公司对你接下来所有项目的前置评估。”林星河道，“你敢接吗？”
“我敢！”她几乎是喊出来的。
林星河笑了，第一次露出今晚的第一个笑容。“去吧，好好准备。别让我失望。”
门关上后，陈砚从隔壁会议室走出来。“真给她？不怕她拿了资源又反水？”
“人心要用人心换。”林星河重新坐下，揉了揉太阳穴，“我们现在输不起一场信任危机。只要还有一个艺人愿意信我，星火就不会倒。”
可他知道，更大的风暴还在后面。
两天后，证监会突然发布一则公告：针对多家文娱企业进行合规性调查，重点核查收入虚增、关联交易及税务异常等问题。名单中，赫然有“星火电商”全资子公司“火鲸科技”。
消息一出，资本市场震动。
星火系合作的几家银行立刻收紧授信额度，原本谈妥的一笔十五亿可转债融资被迫暂停。更糟的是，某头部短视频平台宣布终止与星火游戏的战略联运合作，理由是“技术接口不兼容”。
这根本不是技术问题。
林星河召集核心团队召开紧急会议。会议室里气氛凝重，投影屏上滚动着各项数据曲线，全线飘绿。
“现在的情况是，”财务总监赵敏指着图表，“如果无法在二十天内补充至少八亿流动性，我们将面临债务交叉违约风险。届时抵押的股权会被强制平仓，星火投资部持有的多个项目权益也将被清算。”
八亿。
相当于星火合作社两年的净利润总和。
有人提议裁员止损，有人建议出售部分版权资产回血，还有人提出可以引入战略投资者，哪怕稀释控制权。
林星河听着，一言不发。
直到会议结束，众人散去，他才叫住陈砚。
“联系沈铮。”他说。
沈铮，天火集团少主，传闻中掌控着国内最大的地下资本网络。两人曾有过一面之缘，在一次私人酒局上，对方对他做的“艺人IP证券化模型”表现出浓厚兴趣。
“你要走那条路？”陈砚皱眉，“天火的人不好打交道。”
“我已经没得选了。”林星河望着窗外阴沉的天空，“让他们知道，我可以拿星火游戏30%股权作抵押，换十亿过桥资金，期限三个月，利息按日计，到期一次性还本。”
陈砚愣住。“你疯了？那种利息，一旦还不上，整个游戏板块都会被吞掉！”
“所以我不会还不上。”林星河嘴角微扬，“告诉他们，我还准备了一份礼物??《逆光》的优先投资权。”
三天后，沈铮亲自登门。
他穿一身剪裁考究的黑色西装，戴着金丝边眼镜，看起来像个温文尔雅的学者，可眼神里的锐利让人不敢直视。
“林总果然有意思。”他在沙发上坐下，端起茶杯轻啜一口，“用一部还没开机的剧去赌十亿？你就不怕它扑街？”
“它不会扑。”林星河平静回应，“剧本打磨了十个月，主演阵容即将官宣，平台预购价已达六万一分钟。更重要的是??”他顿了顿，“我手上还有三个未公布的彩蛋级嘉宾客串名单，足够引爆前三集热搜。”
沈铮眯起眼。“比如？”
“第一个，周临川。”
沈铮眉毛一挑。
周临川，影帝级人物，近年退居幕后，极少公开露面，更别说客串电视剧。
“你怎么说服他的？”
“因为我帮他找到了十年前失踪的助理。”林星河淡淡道，“那人现在在云南边境做公益教师。我派人接回来了。”
沈铮沉默良久，忽然笑了。“有意思。我喜欢跟你这样的人做生意。”
协议当场签署。
十亿资金次日到账，星火账户压力暂缓。
但林星河清楚，这只是饮鸩止渴。三个月内，他必须创造出足够的现金流来填平这笔巨债。
突破口，在于《逆光》的衍生变现。
他立即启动“全链路变现计划”：
1.剧集同步开发周边产品（服饰、文具、联名款）；
2.与餐饮品牌合作推出“逆光主题套餐”；
3.游戏板块配合上线同名互动剧情游戏；
4.文学板块提前释放原著小说电子版，开启付费订阅；
5.合作社旗下艺人集体为剧宣发造势，形成内部协同效应。
每一环都精准卡位消费场景，最大化榨取IP价值。
与此同时，林星河亲自飞往上海，洽谈一项关键合作。
对方是华影集团董事长夫人??也是国内最大奢侈品代理机构的实际控制人。
饭局设在外滩一栋百年老洋房里。红酒、烛光、钢琴曲，氛围优雅至极。
“林先生年轻有为，难怪能在这么短时间内做出这么多事。”女人四十出头，气质雍容，举手投足间尽是贵气。
“夫人谬赞。”林星河微笑举杯，“我只是懂得借势而已。”
“借势？”她轻笑，“那你打算怎么借我的势？”
“很简单。”林星河放下酒杯，“您代理的三个国际高奢品牌，今年都在寻找中国区代言人。我希望，《逆光》的女主角，能成为其中之一。”
女人挑眉。“苏晚？她还不够格。”
“等《逆光》播出后，她就够。”林星河语气笃定，“而且，我可以保证，她在剧中的造型全部采用贵方提供的品牌服饰，且每套都会单独开设线上限量发售通道。预计引流转化不低于五十万人次。”
女人思索片刻。“如果你能做到，我可以考虑让她试水其中一个品牌的亚太形象大使，但只是‘体验官’级别，非正式代言。”
“足够了。”林星河点头，“只要起点在这里，后续自然会升级。”
交易达成。
回到酒店，林星河打开手机，收到一条来自陌生号码的短信：
【我知道你跟天火做了什么。小心点，他们不像表面那么简单。】
他盯着那条信息看了很久，最终删掉，拨通陈砚电话。
“明天开始，加强安保。另外，查一下最近三个月进出公司大楼的所有访客记录，特别是以‘合作洽谈’名义进来的陌生人。”
挂断电话，他站在窗前，看着黄浦江两岸璀璨灯火。
这座城市从来不缺梦想，也不缺吞噬梦想的深渊。他曾以为只要足够聪明、足够努力，就能在这片丛林中杀出一条血路。但现在他明白，真正的战争，从来不在台前，而在看不见的地方。
第二天清晨，苏晚发来一条语音：“林总，我都准备好了。什么时候进组？”
林星河回复：“等我通知。记住，这一战，不只是为了你，也是为了所有人。”
他打开电脑，调出星火系最新资产负债表：
【可动用现金流：26.8亿】（含天火资金）
【短期负债：10.3亿】
【长期估值：117亿】（因《逆光》预期上调）
数字依旧脆弱，但已有回暖迹象。
他知道，这场关于“没钱怎么当明星”的荒诞命题，本质上是一场关于“如何用空手套白狼重建秩序”的博弈。他不是传统意义上的富豪，也没有豪门背景，但他拥有这个时代最稀缺的东西??对规则的理解与重构能力。
中午，赵敏冲进办公室，脸色发白：“林总！出事了！星火文学服务器遭到大规模DDoS攻击，网站瘫痪，用户数据疑似泄露！”
林星河瞬间站起。
这不是巧合。
这是冲着《逆光》原著小说去的??那本书承载着大量粉丝社群讨论和预售订单，一旦崩盘，将直接影响剧集口碑与商业价值。
“联系技术团队，启动灾备系统。同时发布公告，承诺所有会员权益不受影响。”他语速极快，“另外，立刻报警。这次，我要揪出幕后黑手。”
下午三点，警方初步反馈：攻击IP来源复杂，但追踪到其中一条线索指向某MCN机构的内部员工。
林星河冷笑。
那家公司，正是之前试图挖角苏晚的竞争对手。
“很好。”他拿起电话，“陈砚，执行B计划。”
B计划，是星火系隐藏最深的一张牌??舆情反制系统。该系统依托星火游戏的用户行为数据库与AI分析模型，能精准识别并操控社交平台话题走向。过去仅用于艺人危机公关，从未对外发动过全面攻击。
这一次，他决定亮剑。
当晚，微博突然爆出猛料：该MCN机构涉嫌伪造艺人收入流水骗取银行贷款，相关证据包括内部账本截图、录音文件及银行审批流程图。话题迅速登上热搜榜首。
舆论哗然。
不到十二小时，该机构股价暴跌40%，多名艺人宣布解约，合作品牌纷纷撤资。
林星河坐在办公室，看着实时舆情图谱上那条代表对手崩塌的红色曲线，神情漠然。
赢了这一局，不代表战争结束。
他知道，只要星火还在成长，就会不断遭遇围剿。资本的猎犬永远嗅着血腥而来。
但他也清楚，自己已经不再是那个需要躲在角落里算计每一分成本的穷小子。
他可以输，但不能退。
因为身后，站着无数相信他能带他们翻身的人。
夜深了，城市灯火依旧未眠。
林星河打开邮箱，收到一封加密邮件。标题只有两个字：
【棋局】。
他点开附件，是一份PDF文档，第一页写着：
“亲爱的林先生，听说你最近很忙。不如我们来下一盘更大的棋？??沈铮”
林星河盯着那行字，久久未语。
然后，他轻轻按下打印键。
窗外，一道闪电划破天际，照亮了整座城市的轮廓。