黄昏，彭磊回完最后一条简讯，将手机塞进大衣口袋。
窗外的北京城华灯初上，国贸桥上的车流依旧川流不息。
他拎起早已收拾好的行李，一个贴满标签的登机箱，里面只装着几件换洗衣物丶那本被翻烂的《电影语言》。
「老板，车在楼下等了。」小林欲言又止，「华纳那边......」
「告诉他们我在写新剧本。」
彭磊扣上鸭舌帽，突然想起什麽似的从箱子里抽出一沓文件，「把这个交给韩董。」
那是份用曲别针别着的草稿，扉页上潦草地写着《香港行》三个字。
北京西站的灯光昏黄；彭磊穿过拥挤的人群，绿皮火车安静地停靠在3号站台。
他找到自己的软卧包厢，将行李塞进床底。
对铺是个戴老花镜的大爷，正就着台灯看《新京报》，头版赫然是《超体》首映的新闻配图。
彭磊摸出MP3塞上耳机，车厢轻轻晃动，车轮与铁轨的撞击声渐渐连成一片。
…………
十五个小时候后，长沙站飘着细雨。
彭磊走出出站口时，母亲举着把格子伞正踮脚张望。
她身后报刊亭的电视里，湖南娱乐频道《电影连线》的主播语速飞快。
「......《超体》北美首日2236万美元，创华人导演最佳开画成绩......」
「崽啊，」母亲把伞往他这边倾斜，「你爸清早去买了老母鸡。」
她突然压低声音，「刚才有个BJ号码打家里电话，说是姓韩的......」
彭磊笑着接过伞柄，计程车驶过湘江大桥时，车载广播正在播放娱乐快讯。
「截至今日凌晨，《超体》国内票房达1563万，超越《满城尽带黄金甲》创国产片新纪录。本台记者获悉，该片导演彭磊目前.....」
司机突然猛踩刹车，前方五一广场的巨型LED屏正在循环播放电影预告片，陈道明的特写镜头引得路人纷纷驻足。
…………
家里餐桌上摆着辣椒炒肉和紫苏炖鱼。
父亲默默开了瓶酒鬼酒，电视里央视电影频道正在盘点《超体》的票房奇迹。
「北美3000家影院场均上座率92%，业内预测该片极有可能打破吴宇森《碟中谍2》保持的华人导演票房纪录......」
彭磊的手机在裤袋里震动，是艾玛发来的彩信。
照片里时代广场的巨幕GG牌正显示《超体》海报，下方滚动着「首日2236万」的金色字幕。
附言只有六个字：「老板，北美爆了。」
窗外传来小贩的叫卖声，楼下麻将馆噼里啪啦的洗牌声混着电视里《超体》的新闻播报。
父亲给他夹了块鸡腿：「多吃点，你小时候最爱吃这个。」
此时《洛杉矶时报》网站刚更新头条：《超体》首日票房超《史密斯夫妇》，塞隆商业价值再创新高。
《新京报》娱乐版主编正在签发专题报导：《从长沙到好莱坞：彭磊的量子飞跃》。
而香港《电影双周刊》的印刷厂里，最新一期杂志的封面标题墨迹未乾：「吴宇森之后，谁是华人之光？」
彭磊扒了口米饭；餐桌玻璃板下压着他初中时画的漫画。泛黄的纸页上，歪歪扭扭的二郎神的轮廓依稀可辨。
…………
彭磊的手机关机第十天，娱乐媒体的世界已经疯了。
BJ柏悦酒店的套房里，小林面前摊着四部不同型号的手机。
华纳兄弟国际发行部总裁的未接来电已经排到第27个，中影集团的传真机因为接收太多海外合作意向而卡纸。
茶几上的《好莱坞报导者》头版标题触目惊心：《消失的2.5亿导演——彭在哪里？》
「还是联系不上。」小林揉着太阳穴对电话那头的韩三平说，「他临走前只说回湖南......」
窗外，国贸三期玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。
楼下蹲守的记者们已经换了好几拨，《娱乐周刊》的狗仔甚至买通了酒店保洁，却只找到半盒没抽完的荷花和一张画着方舟的废纸。
…………
上映第15天，长沙郊外的油菜花田连绵到天际。
彭磊躺在竹椅上，草帽盖着脸。
父亲在不远处的鱼塘甩竿，浮标在阳光下闪着微光。
母亲端着搪瓷杯走过来：「崽啊，美国人又打电话到你爸手机上，说是什麽迪士尼的人......」
「妈，您就说我去XZ采风了。」
彭磊掀开草帽，眯眼看了看蓝天。
三米外的水泥地上，摊着今早从镇上捎回来的报纸。
《潇湘晨报》头版是《超体》全球票房破3.5亿美元的捷报，边角处却印着」枪版光碟惊现长沙夜市」。
池塘突然水花四溅，「上钩了！」
父亲兴奋地提起鱼竿，一尾鲫鱼在阳光下银光闪闪。
彭磊摸出关机许久的手机，用摄像头对准这个画面。
取景框里，鱼尾甩出的水珠在阳光中形成一道微型彩虹。
此刻的洛杉矶，AMC影院《超体》放映厅座无虚席。
当摩根.弗里曼饰演的科学家说出「人类大脑是最后的宇宙」时，全场响起掌声。
后排的华纳高层对同事耳语：「去查查这个中国演员的资料。」
…………
香港铜锣湾的街头，盗版摊主老林正神秘兮兮地推销：「最新枪版《超体》，结尾有彩蛋！」
画面上不时闪过前排观众的后脑勺，音轨里夹杂着咳嗽声。
几个中学生凑钱买下光碟时，并不知道正版票房里他们贡献的35元票价，正在创造历史。
纽约时代广场的纳斯达克大屏切换成《超体》庆功海报。
8486万美元首周末票房，半月超3亿美元的北美成绩让华尔街分析师大跌眼镜，摩根史坦利紧急调高对中国电影市场的评估等级。
CNN记者站在拥挤的影院门口直播：「这里观众宁愿看字幕也不愿错过任何细节......」
长沙县榔梨镇的夕阳染红了半边天。
彭磊蹲在灶台前添柴火，土灶上炖着刚钓上来的鱼。
母亲突然举着小灵通冲进来：「磊磊！央视在找你！」
电视里《新闻联播》正播放文化快讯：「我国导演彭磊作品《超体》全球票房突破二十亿人民币...」
画面切到中影会议室，韩三平面对镜头微笑：「我们为青年导演的成长感到骄傲。」
父亲默默调大了音量。播音员的声音回荡在砖瓦房里：「......该片已获得国家电影局重点推介，将在全国农村数字影院开展......」
「崽，」母亲突然用围裙擦手，「我同事刚发简讯说，天马那家电影院挂了你照片。」
她顿了顿，「还有记者找到你小学班主任了。」
彭磊往灶膛里塞了把松枝。火苗噼啪作响中，他想起北电实习那年，班主任说的「中国电影缺的不是技术，是想像力」。
夜深了，在洛杉矶的艾玛终于收到一封邮件。
发件人显示「湘A·渔舟唱晚」，正文只有一张照片：星空下的鱼篓，里面躺着三尾鲫鱼和一本标题页被人用红笔圈了出来，旁边手写着一行小字：「新剧本《2012》大纲已发此邮箱；联系迪士尼和华纳。」
艾玛突然笑出声。窗外，洛杉矶又开始下雨，而太平洋彼岸的《超体》午夜场刚刚散场，观众们站在雨中热烈讨论着那个开放式结局。
没有人知道，此刻创造历史的导演，正躺在湖南乡下某个屋顶，用肉眼寻找比电影特效更壮丽的银河。