时，他难得点头应下了。平日里，比起出门玩闹，他其实更喜欢待在家中看书。
他们常聚在二楼露台上消磨时间，玩些略显幼稚的模拟游戏，或低头摆弄各自的智脑。
燕兰章多半只是靠在椅子里，翻一本艰深繁杂的书来看。
他喜欢秋日特有的气味，树木微干，落叶被风揉碎，混着一点冷意，安静地浮在空气里，这种感觉让他更沉浸地汲取书里的知识。
他也开始喜欢小伙伴们坐在身侧，让他觉得自己是一群里的一员，离他们这么近，又那么远。
也正是在那样的午后，他看见了在树下的梁文声。
梁文声有时空着手，爬到树杈上闭着眼睛。有时会拿着一本书，那书的名字燕兰章看不清，因此很好奇。
手中的书不再吸引他了，燕兰章的注意力完全落在了梁文声的身上。
后来每次再来这里时，他都会忍不住先朝那棵树下看一眼，隐隐期待着，今天是不是也能见到那个人。
他的目光停留得太久，也太专注，被旁人察觉。大家好像也同样发现了什么好玩的事情，七嘴八舌地说起梁文声。
说他的身世，说他的脾气，说他的母亲，也说许多零零碎碎、不知真假的传闻。
那些话像一卷缓缓展开的画，慢慢铺陈在燕兰章眼前，让他一点点拼凑出一个他从前并不了解的人。
燕兰章因此觉得，自己似乎更了解梁文声了。
他并没有因此生出什么不屑和轻蔑，也没有同情或怜悯。那些东西，他并不怎么在意。
他只是想知道，梁文声闭着眼睛时到底在想些什么。想知道，梁文声手里那本翻了许久的书，叫什么名字。
为什么他和自己不一样，不需要在人群中，而总是独自一人。
又一日，天色澄澈如洗。
燕兰章决定主动去和梁文声说话。
他刻意没有告诉那些小伙伴，想要悄悄一人去。
可才刚走进院子，他便看见那群人已经围在那棵树下，口中吐出的尽是轻蔑又鄙夷的话。
燕兰章脚步一顿，下意识往后退了半步。
他怕他们回头看见自己，怕他们当场叫住他，怕梁文声会以为他和他们一样，也在心里瞧不起他。
他只得僵站在原地，等了片刻，低头拿出智脑，发消息问小伙伴们在哪儿，说自己在二楼没见着人。
随后，他转身跑回了二楼，装作一直待在那里，安静等着。
果然不一会儿，小伙伴们就回来了，他们在路上已经说起了别的话题，笑笑闹闹，像是什么都没发生过。
梁文声那个人，于他们而言，大概也不过只是一时兴起时拿来消遣的新鲜谈资，说过也就算了。
于是，燕兰章原本已经涌到嘴边，想要回护梁文声的话只能咽下。
他随意寻了个借口，转头又跑了出来。
一路跑得急，他气喘吁吁，站在同样的位置，整理呼吸。
然后，他抬起眼，看到元宁拉住了梁文声的手。
此刻再想起来，燕兰章仍旧恨得牙根发紧。
他听不到他们都说了什么，留在记忆里的，只有一种格外鲜明的情绪。
像有什么本该属于自己的东西，生生被人抢了去，于是愤怒陡然窜起，连带着恨意也一并翻上来。
是的。
那么早的时候，这种情绪就已经有了。
他恨不得将元宁扔得远远的，最好打发到什么不知名的矿星上，一辈子都别再踏回首都星。
这个人实在卑鄙，又无耻。
现在也还一副假惺惺，装作最懂梁文声的样子，用他那双永远无止尽、如喷泉一样的眼睛，仿佛梁文声幼年那些说不出口的委屈，也都能由他代为哭尽似的。
“你们在这儿。”
燕兰章正陷在那些漫无边际的回忆与诋毁里，闻声骤然回神，与梁文声一同侧目望去。
是梁肖东。
他的声音低沉，面上是一贯的傲然睥睨，但对于别人来说，这是一种与生俱来的身份象征。没人觉得他失礼，反而认为这是