庄雨生正独自在他的房间里写东西，好像他本该就属于这里。
“电影好看吗？”庄雨生手上不停，随口问了一句。
徐司铭看到庄雨生换上了背心和短裤，胳膊和大腿全露在外面，那种烦躁的感觉又冒了上来：“你还要在我这儿待多久？”
“马上。”庄雨生双手合十，做了个拜托的手势，“我这就快要写完了。”
凌宇终于看完了庄雨生的小说，说不希望主人公被治好。庄雨生问他为什么，他说如果主人公变成一个普通人，那就代表他的灵魂已经死了。
然后凌宇说他不想主人公死，他觉得和他很有共鸣。
这应该是庄雨生收到过的最高评价了，凌宇能共情主人公，说明他彻底写活了这个角色。他有种被灵感击中的感觉，脑海中瞬间冒出了许多想法，立马决定就按照凌宇所说，让主人公继续疯癫下去，坚守他的精神信仰。
他对凌宇说了谢谢，凌宇问他是不是不用赔凌骁抢走的手机了，他说是，凌宇说那就好，希望你以后不要再来打扰我。
庄雨生一时哑然，他还以为这段时间已经和凌宇熟悉起来，敢情凌宇只当是在还债。不过这也说明凌宇是个很纯粹的人，一就是一，二就是二，和庄雨生小说的主人公重叠到了一起。
“你还没写完吗？”徐司铭洗完澡出来，见庄雨生还没走，忍不住催促。
这下庄雨生直接没回答，眼睛几乎快要贴到屏幕上，键盘就像要敲出火星子似的，一副走火入魔的模样。
徐司铭索性来到庄雨生身后，拉着他的转椅往后拖开，庄雨生当即抽离出来，转过椅子看向徐司铭，语气很冲地说：“你干嘛啊？”
庄雨生非常讨厌写东西的时候被人打扰，不耐烦的模样和平日里乖巧懂事的他判若两人。连他自己都没有意识到，他这一瞬间的暴躁多少有他父亲的影子。
不过在看清是徐司铭后，他回过神来，收起了自己不常示人的另一面，态度软了不少：“我还在写呢。”
徐司铭说：“去外面写，这不是你房间。”
庄雨生站起身来，右手环住左手胳膊，上下搓了搓，做好了撒交的起始姿势。他很清楚如果他说一说好话，徐司铭大概率不会赶他出去，但他好言好语都到了嘴边，又觉得还是没心情哄大少爷。
首先在他写作的时候被打扰，已经不想给徐司铭好脸——在他的作品面前，谁都得靠边站，其次徐司铭赶他出房间这件事本身，在他这里也是大忌。
他没有自己房间的事不需要徐司铭来提醒。
最后庄雨生什么也没说，拿上笔记本电脑来到了楼下庭院。这个时间点庄桂兰已经休息，不会再在屋子里走来走去，所以庄雨生在庭院的休闲椅上写东西，也不怕被庄桂兰撞见。
不过还是会被另一个人看见。
二楼卧室的窗帘晃动了好几次，徐司铭也掏初了手机好几次。他在想自己是不是有点过分，庄雨生明显只是需要一个地方工作，又不会在他房间里捣乱，他为什么要把人赶走？
但他隐隐觉得如果在这件事上妥协，让庄雨生获得随意进出他房间的权利，那他和庄雨生的边界就会彻底模糊不清。因此犹豫一番后，他还是收起了手机，拉上了窗帘。
二楼的光亮消失在了夜色中，庄雨生敲键盘的手指逐渐慢了下来，到最后彻底停止，只留下光标在屏幕上闪烁。写东西的劲头已然消散，他把笔记本电脑放到一边，环抱起双腿，抬头仰望起了徐司铭的房间。
其实他还是在意的。
虽然也不知道在在意些什么。
要是可以不再仰望徐司铭就好了。
接下来几天，庄雨生和徐司铭陷入了冷战——这是徐司铭定义的，除此以外他也不知道该怎么描述这个状态。
庄雨生还是正常跟他说话，但态度明显和之前不一样。最大的不同是，他不再对徐司铭笑了。虽然句句有回应，但都是公事公办的态度，徐老爷子夸他懂事，他笑得眼角弯弯，一副受到表扬的欣喜