诚地祈祷，只要凌宇能安然活下来，他一定改过自新，摒弃自身的所有缺陷，做一个向阳向善之人，心怀赤诚与敬畏走完往后的人生。
遗憾的是，雨天神明不上班，没有谁听到他的忏悔和祈祷。
在雨中一动不动地站了半小时后，庄雨生等来的是两名清洁工，一人将一盆热水泼到已经凝固的血迹上，另一人用硬毛扫帚反复洗刷从黑红逐渐转为淡红的血水。两人有一搭没一搭地聊着天，聊凌宇跳下来就当场死亡，医生救了半天也没救回来，聊康复病区竟然出这种事，死者又是知名钢琴家，青山病院的麻烦大了，肯定会卷入舆论旋涡。
庄雨生终于有了凌宇已经离开的实感，为抵御冲击而封闭的知觉开始恢复，这才感到四肢都快要冻僵。他双目无神，脸色苍白，尽管惊魂已逐渐平复，但大脑仍然处于混沌之中。一股惧怕猛然袭来，他将双手抄进衣兜，下巴收进衣领后，仓皇地逃离了青山病院。
但庄雨生并没有坐车下山，而是沿着山间小路往下步行。他的思维被凌宇死前的画面牢牢占据，无法再为别的事情分心。有摩的开到他身旁，问要不要上彻，他置若罔闻。有汽车拐弯时差点撞到走到路中间的他，司机按下车窗骂他想死，他毫无反应。
不知何时，小雨逐渐凝结成了冰晶，转瞬间，大雪漫天飞舞。冷风裹挟着雪花扑在脸上，刺骨的冰凉让庄雨生停下脚步抬头望向天空，只见道路两旁的松树笔直耸立，枝桠向中间合拢，纷飞的大雪撕凯一道裂缝簌簌坠落，将庄雨生拉进了一眼望不到头的虚无之中。
下雪了。
这个认知意味着庄雨生的大脑恢复了运转，他终于从凌宇的死中抽离出来，第一时间掏初手机给徐司铭打电话，但徐司铭正在横跨大洋的飞机上，没有接。
一路心神不宁地回到学校，庄雨生冲了个热水澡，茫然地坐到椅子上打开了电脑。
混乱的思绪如线团般缠绕在一起，他翻找了好久终于找到了线头，抽开来看，一个残酷的事实摆在了他面前——凌宇是为他写书而死。
庄雨生很难不这样认为。
他早该意识到，凌宇所谓的清醒是回忆起了他隐藏的记忆，他之所以思维活跃是找回了消失的自己。而如果不是为了给庄雨生提供写作素材，他无意中打开了潘多拉的魔盒，悲剧就不会发生。
但凌宇到底是什么时候想起来的？他为什么可以表现得如此平静？庄雨生本身是精神科的门外汉，没注意到凌宇的异常倒也正常，但医生为什么没有发现？
一种自我保护机制启动，庄雨生告诉自己，这件事怪不得他。是凌宇主动让他借鉴自己的经历，是凌宇自愿为凌骁做奉献。庄雨生在这里只起到了很小的作用，他只是顺势而为，并不需要为凌宇的死负责。
但庄雨生又实在说服不了自己的良知，就算他把他在这件事中的存在感压到最低，他一想到自己曾期待凌宇的悲惨遭遇，一想到自己明知卧室里发生的事情很糟糕，却自以为体贴地选择性忽略，一想到自己对此事负有很大责任却想要逃避开脱，他就更加感觉到自己的卑劣。
手机突然振动了一下，是徐司铭发来的消息：【刚下飞机】
想要倾诉的欲望已经过去，被愧疚淹没的庄雨生脑子里只剩下一个念头，他不能让徐司铭知道他为了写书间接导致了凌宇的死亡，他不能让徐司铭知道他是如此卑劣的一个人。
【庄雨生：好好休息】
【[盾牌]：好，飞机上完全没睡好】
庄雨生一点也不关心徐司铭有没有睡好，他只在乎凌宇的灵魂能不能安息。他敷衍地回了一句【回去睡会儿吧】，接着放下手机看着电脑屏幕，迫切地想要做出一些补救，尽管他知道是亡羊补牢。
他觉得出版公司的领导说得对，现在这个结局不好。
因为如果主人公的疯病没有治好的话，是会造成悲剧的。现实就是活生生的例子，悲剧已然发生，庄雨生不能再让凌宇的影子——他书里的