回学校做什么？”
“我忘了拿一个东西。”庄雨生顿了顿，“很重要的东西。”
司机踩下刹车，控制着车速等候徐司铭的指示。
“什么东西？”徐司铭问。
“一封信。”庄雨生说。
“什么信？”徐司铭微微蹙眉，“宿舍不是都清空了吗？”
“在宿管阿姨那里。”庄雨生撒了个小谎，很坚定地说，“我必须拿。”
“怎么早不拿？”徐司铭看了看时间，脸上闪过一丝不悦，但兴许是即将赴美一事让他兴致高昂，比平时有更多耐心，他让司机掉头返校，又问庄雨生，“到底什么信？”
“你待会儿就知道了。”庄雨生说。
汽车掉头之后，车里的氛围沉寂了许多。庄雨生本就一言不发，而徐司铭应是觉察到庄雨生没有他想象中兴奋，略微有些不高兴，也没再跟庄雨生聊未来的生活。
车窗外的风景慢慢变得熟悉，勾起了一些过往的回忆。庄雨生数着掠过的公交站，从第五个开始倒数，用转移注意力的方式来减轻逐渐堆积的压力。数到零时，学校大门赫然出现在眼前，心中紧绷的那根弦终于拨响，发出了崩裂的嗡鸣。
庄雨生下车后去后备箱拿出了行李，司机瞧见，想要来接，庄雨生让他回到车上去。
徐司铭跟着下了车，来到车尾问庄雨生：“你拿行李做什么？”
我不去美国了。庄雨生说。
路旁的蝉鸣声震耳欲聋，庄雨生没听能见自己的声音，只感觉喉咙在震动，应是有把这句排练过千百遍的台词给说出来。还好徐司铭听到了，因为他的眉头猛然拧到一起，嘴唇一张一合，尽管庄雨生仍然听不见声音，但能感到扑面而来的怒火。
靠蝉鸣封闭听觉到底持续不了太久，不过片刻，所有蒙着一层失真的声音都从缥缈处拉了回来，真切地钻入了庄雨生的耳朵里。
“你在搞什么，什么叫你不去美国了？”徐司铭还在消化这件事，眉头紧锁难以理解地问，“你在跟我开玩笑吗？”
“没有。”庄雨生平静地说，“我从来没有想要去美国。”
听到这话，徐司铭终于意识到庄雨生没在跟他闹着玩，眼底浮现了一层盛怒：“我们计划了这么久，所有安排都定好了，到现在你跟我说你不去了？”
“嗯。”庄雨生说。
徐司铭深吸了一口气，暂且把怒意压了回去，还算理智地说：“告诉我为什么。”
“我觉得我们暂时分开一下比较好。”庄雨生打开行李箱，从表层的隔布袋子里拿出一个信封，递给徐司铭，“这是我写给你的信，里面是我们在一起后的心路历程，有很多你不知道的事。你回美国看吧，看完你就知道我为什么想分开了。”
信封非常非常厚，里面叠着十张信纸，完整地记录了庄雨生这段时间所遭遇的一切。他知道徐司铭看大段中文会头痛，起初是写一行隔一行，后面发现信封塞不下，于是尽管重新回溯会非常痛苦，他还是又誊写了一遍，一笔一划写得非常工整，就怕徐司铭辨认不出。
他在信里写到，他实在太累了，为了自救，他只能舍弃徐司铭。他觉得半个地球的距离刚刚好，他想慢慢疗愈自己，不想受任何人打扰。如果徐司铭愿意等他，那他伤好得差不多后，两人可以重新在一起，到时候再开启新的未来。不过他也写到，他不想再仰视徐司铭，他希望徐司铭能改掉他的傲慢和偏见，希望徐司铭能真正欣赏他的灵魂。
他像所有文青那般，写了一些颇有深度，或者说无病申银的东西，诸如生命很轻，但灵魂很重，如果徐司铭能承接住他的灵魂，他愿意和徐司铭度过余下的人生。
写到最后，他也说了对不起，他在自保和爱情之间选择了前者。他只有自己获得救赎，才能更好地和徐司铭相爱，否则两人将永远是当下无法走心的状态。
而暂时分开就是最好的选择。
庄雨生觉得徐司铭看完信后就会理解他的，两人依然可以在网上聊天，进行精神上