你还有少爷呢，你们肯定会幸福的。等你功成名就，等你找到你的归属，再没有遗憾地来见我吧。”
呵。也不知是不是被雨淋清醒了些，庄雨生想说庄女士，你的信息过时了，我的作家梦毁了，恋人也远走他乡，不然我为什么这么迫切地想见你呢？
不过这些都不重要了，庄雨生已经见到了庄桂兰，他安静地枕在庄桂兰的腿上，说：“妈，我想问你一个问题。”
“你说。”
“你之前逃走的时候，有后悔过带上我吗？”
其实庄雨生心里早就已经有了答案，但他还是想听庄桂兰亲口说出来——
“怎么会呢，妈一直都为你感到骄傲啊。”
庄雨生的眼泪再一次决堤，因为他彻底清醒过来，意识到这不是庄桂兰亲口说的，只是他自己的想象而已。可即便只是一场自我编织的幻梦，也足以让他寻得一点力量。他心底还有遗憾尚未了结，他不能，也不愿就这样仓促地去见庄桂兰。
身旁的人化作泡影，消失在了细雨中，变回了沉甸甸的骨灰盒。庄雨生不想庄桂兰淋雨，抱着她回到了出租屋。他把骨灰盒上的水痕一点点擦干，裹上红色的布，放到了客厅的书柜里。
等做完这些，庄雨生来到窗前打开窗户，任由细雨随风飘洒进屋。他仍然有很强烈的自毁倾向，想要翻越窗户一跃而下，开窗其实是很危险的行为，但他就是想和心里的那个念头作斗争，他告诉自己他不是普通人，他不能就这样轻易结束自己的生命。
——他叫庄雨生，生于雨天，只会在雨天重生。他可以向命运认输，但绝不会屈服。
不过尽管还有一丝念想拉扯着庄雨生，帮助他保持理智，但庄雨生也很清楚，光靠他那点薄弱的意志力不足以让自己好转，于是他拿起手机，拨通了一个电话：“胡医生，我可以寻求你的帮助吗？”
第52章新书
一开始，庄雨生只想和胡医生随便聊聊，他知道自己陷入了抑郁，但认为心理疏导不过是辅助手段，最终还是要靠自己想通。当然根本原因是他付不起昂贵的治疗费，胡医生为他提供咨询是情分不是本分，他不能总是麻烦人家。
但他一开口，胡医生便面色凝重，问他这种情况有多久了，他想了想，说第一次认知不清是在询问室里，他感到极端割裂，选择性地遗忘了一些事。胡医生问他这些事现在还能否想起来，他说不能，他大致知道事情的脉络，但那段记忆是灰色的，他的大脑只能调出零碎的关键词，但没法形成完整的画面。
胡医生又问庄雨生是否会出现幻觉，比如看到不存在的人或听到不存在的声音，庄雨生看着胡医生身旁正在和自己聊天的凌宇，说会。胡医生让他赶紧办理住院，他必须接受治疗，庄雨生说可是我没钱。胡医生让他不要担心钱的事，青山病院有公益基金会，他可以帮庄雨生申请治疗名额。
庄雨生想起凌宇就是接受了这个基金的资助，但他和凌宇不同，他说他没有商业价值，没有粉丝会为他捐款。胡医生说这不重要，凌宇是特例，通过公益基金收治的病人不都像他那样是名人。
庄雨生仍然有很强的不配得感，觉得天底下有那么多需要帮助的人，凭什么他可以获得救助。胡医生说我管不了所有人，但我认识你。又说虽然你现在籍籍无名，但未来肯定会成为大作家，你不像你说的那样没有价值——用庄雨生的逻辑来说服他。
凌宇在一旁说：“对啊，你未来可是大作家，青山病院巴不得你来治疗呢。”
庄雨生觉得有些道理，只要他出名，不就不会浪费胡医生的好意和医院的资源了吗？
于是庄雨生带着他的全部家当和庄桂兰住进了青山病院，起初在重症病区，窗户都封死的那种。他那时候才知道原来抑郁并非单纯心理层面问题，还是大脑的器质性病变，需要通过物理手段进行干预。
他换上了浅绿色的病号服，开始积极配合治疗。他每天按时吃药，参加团体活动，空闲的