相知相恋的季节，又比如他喜欢独处，但更喜欢和徐司铭待在一起。
他的一切好像都围绕着徐司铭，徐司铭也理所应当地觉得，他就应该是庄雨生的所有。但屏幕上的庄雨生让徐司铭感到无比陌生，就好像他和庄雨生住在一个屋子里，他以为这个小屋就是两人的全部，结果书柜后藏着一个巨大的密室，叫做庄雨生的精神世界。
看着庄雨生一直和评论区的人进行互动，聊一些宏大的时代命题，徐司铭迫切地想要融入进去。尽管这并非直播，只是切片，他也想留下只言片语，证明他可以和庄雨生的精神世界产生链接。但他应该说些什么？他根本不知道哪些文学作品生于动荡年代。他是不是应该坚持读完《战争与和平》？
然后徐司铭恍惚地意识到，他和庄雨生之间不止隔着这一本书，还有无数庄雨生读过的作品。他如果想要追赶上庄雨生的步伐，那还有百万字，甚至千万字的书等着他去阅读。光是读过还不够，他还得像庄雨生那样有自己独到的见解。
这对徐司铭来说无异于一道天堑。
他说不清心里什么感觉。以往总觉得是庄雨生和自己有差距，他能跟庄雨生谈恋爱，是庄雨生高攀。虽然在物质层面看来的确如此，但换到精神层面，贫瘠的人不见得是庄雨生。
徐司铭怅然若失地退出视频，收起纷乱的念头后，他注意到一个现实的问题——为什么是凌雨？
他滑到最底部，开始逐条浏览庄雨生的帖子，不仅看帖子的内容，还翻看每一条评论和庄雨生的回复。然后他就在最火的那条文学入门书单的评论区中看到了让他扎心的对话。
-博主，凌雨是真名还是笔名啊？
-笔名哦。
-为什么是这个笔名？
-为了祭奠我一个朋友。
祭奠，不是纪念。所以这个“凌”不是凌骁，是凌宇。
徐司铭先是感到非常不解，什么时候凌宇对庄雨生来说这么重要了，连取笔名还要带上他的名字？接着他意识到他好像真的错过了很多细节，分开时庄雨生那副欲言又止的模样，多半是跟凌宇有关。
然后徐司铭得出了显而易见的结论。
所以庄雨生对凌骁这么上心是因为凌宇？
所以庄雨生不愿意离开中国也是因为凌宇？？
所以庄雨生最后选择跟他分手还是因为凌宇？？？
一些不该浮现的回忆涌入脑海，徐司铭想起了庄雨生的左右逢源，跟谁都能聊得不亦乐乎；想起了庄雨生的水性杨花，走在路上都要和帅哥调情。最后徐司铭得出了让他非常崩溃的真相——庄雨生在脚踏两条船。
一切都说得通了。
凌宇是钢琴家，庄雨生是作家，他们两人才能精神共鸣。而他呢？不过是提款机罢了。
徐司铭感到心脏发紧，难受得快要喘不上气。他重新点开庄雨生的视频，看到庄雨生身处一个陌生但温馨的房间里——一如既往的极繁主义，是他的风格，看到庄雨生有说有笑，好像早已忘记过去开启新的生活，再反观自己始终困在过去走不出来，他只感觉一股无名大火冲上头顶，排山倒海的愤怒将他吞墨。
他再也不想看到庄雨生，拉黑了凌雨这个账号。
接下来几个月，徐司铭又不好了。他全身心投入工作，成了公司里最年轻的VP，但工作带来的成就完全无法消解他心底的煎熬，只能转而用酒精麻痹自己。
意识到不能再这样下去，是手底下来了个实习生。一个很漂亮的亚裔女生，性格外向，开朗健谈。她主动追求徐司铭，徐司铭觉得已经过去这么久，也该放下庄雨生回归正轨了，于是他试着和对方接触，然后在女生提出她的生日快要到来时，他极度反感话里的暗示，脱口而出冲钱来的就直说。
女生不顾徐司铭是上司，把他狠狠骂了一顿。
直到这时徐司铭才觉察到自己的心理出了问题，他默认所有接近他的人都带有目的，已经没法再和人建立亲密关系。
这些都怪庄雨生。