秦云般脑子还是懵的，睁开眼睛，视线模糊一瞬，对上灰蓝色的眼睛，像冰面下涌动的水流，水汽在他脸前散开又聚拢，露出他的眉骨。
瞳孔猛地缩了一下。
“你——”
声音卡在嗓子里，她猛地呛咳起来，发出一连串漏气般的声音。
阿尔维德抱着她从浴缸边走出去，水从他袖口往下滴，走到床边才弯腰把她放在床沿上，托着她后背的手慢慢抽出来。
房间里没有开灯，窗帘拉着，只有从浴室门缝里透出来一小片模糊的光，照出两个人轮廓。
黑暗让人安心，哪怕她知道他看得见。
秦云般伸手拽过浴巾，裹住自己，声音稳了一点，尾音还是冷得发抖：“你为什么会在我房间里？”
阿尔维德没有回答，转身走进浴室，出来时手里多了一条干毛巾，走到她面前，把毛巾搭在她头上。
他动作不算特别温柔，手法很粗糙，手指隔着毛巾搓揉，力气大得像在给一匹马搓澡。
秦云般被他揉得脑袋一晃一晃的，伸手去掰他的手臂，推不动。
她咬牙切齿：“我自己来。”
阿尔维德发现了她不舒服，没有停：“习惯了，我轻点。”
秦云般咬了咬嘴唇，不再挣扎了，被他按着脑袋擦头发，从发根到发尾，指腹的薄茧偶尔会蹭过她的皮肤，和水的凉意截然不同。
他擦完了，把毛巾从她头上拿下来，她的头发被揉得乱七八糟，一缕一缕地翘着，像一只刚被暴风吹过的鸟。
她抬头看着他，他低头看着她，两个人对视了大概两秒。
她咬着牙，又重复了一遍刚刚的问题：“你怎么！在我房间里！”
“门没锁。”他说。
“我锁了！”
“……”秦云般盯着他，觉得自己应该生气，但不知道为什么，一点都气不起来，也许是因为太累了，也许是因为已经习惯了，她甚至有点想笑，“你们兄弟俩能换套说辞吗？”
阿尔维德注视着她，有几秒没有反应。
她瞪他一眼，他才敛下眉睫。
阿尔维德眼底泛着她读不懂的情绪。
他说道：“那你就把我当作他吧。”
秦云般呼吸停了一拍。
“你也有病是不是？你到底什么时候进我家的，你……”
阿尔维德声音一点都不受她质问影响：“我在楼下，看到你的卧室一直没有开灯，担心你出事。”
秦云般哑然：“你在楼下待这么久一直没走？”
他说：“只是想看看。”
他把看的那个对象模糊地连音吞下。
车停在楼下，熄了火，他坐在黑暗的车厢里，抬头看着她的窗户，等一个自己也不知道会不会来的结果。
秦云般低头抓着自己的手腕，手指用力到泛白，脸上难得流露出类似烦躁的情绪，她把床头那块狗牌拿起来，攥了一会儿，朝他丢过去。
“还你了。”她真是求他了：“你走吧，以后别拿这个当借口了。”
阿尔维德抬手轻巧地接住金属牌，看了片刻：“那天晚上我做了一个梦。”
她的手指在膝盖上蜷了一下。
“我梦见你站在门口。”他说：“穿着我的衣服，天亮的时候你走了，地上，床上，指尖和下巴都是水渍，是你身上滴下来的。”
秦云般差点从床上跳起来，指着他脸色涨红。
男人的侧脸在从浴室门缝透出来的光里半明半暗，神情淡得像一层薄霜。
“我醒来的时候，你也醒了。”
他说：“我不知道哪个是梦，哪个是真的。”
阿尔维德伸出手，手悬在她脸侧，离她的皮肤大概两三寸的距离，没有落下去。
他平缓的声音里带着极淡的侵略意味：“这个是真的。”
阿尔维德的手指落在她脸颊上，指腹贴着她湿凉的皮肤，轻轻蹭了一下，秦云般脸有些发麻，脸颊也烫，脖子也烫，整个身体都在升温。
他手指按在她唇角，碰了碰那过于柔软的一块皮肤，然后收回了手。
“拒