，烛台无声燃烧。
一副巨大的十字架壁画正对餐桌，壁画中央坐着一个身形挺拔的老人，他微垂着肩膀，周身裹着一层低气压，像旧时代贵族的掌权者，花白发丝往后梳，一丝不苟得很，坐姿便透着强势。
眉眼和车雨森相似，鼻梁类似希腊雕像，抬眼时似乎能洞穿人心。
岁月在他脸上留下纹路，眼角到太阳穴遍布皱纹，隐约可见年轻时应当极为俊美，他沉默地注视众人，不怒自威。
独独视线落在吴元君身上久了一点。
“都进来。”
老人咳嗽一声后，命令性语调打破死寂的空气。
几扇偏门里走出来的人和江全一家凑一起，刚刚好凑成十二个。
他们一一站在椅子后，并没有落座。
车雨森面不改色带已经腿软的吴元君一直走。
直到走到老人身旁最近的两个位置。
椅背上清晰刻着一串“Sen”，车雨森摁住吴元君，让他坐。
吴元君再也没办法置身事外，他动作笨拙呼吸变快，频繁看向出口的位置想跑，心神不宁到疯狂眨眼暗示车雨森。
求救也只能找车雨森求救。
“坐下，吴元君。”车雨森第二次开口。
吴元君脸热，全场他格格不入，硬是没敢和首座的老人对视，再次求救性攥紧车雨森手，他冷静维持表情，嘴唇动了动，超级小声道，“你觉得……这种场合……我合适在这吗……不合适吧……我走吧……”
“最后一根救命稻草”理直气壮回答，“怎么不合适？”
主位的（Samuel）塞缪尔耳力也极佳，冷不伶仃道：“坐吧，年轻人，请原谅他的无礼。”
车雨森不需要抬手，老管家已经抬来新的一把刻着同样字母的椅子。
吴元君恍恍惚惚坐下了。
车雨森这才入座。
众人看见车雨森坐下，挨个挨个按照年龄和辈分入席。
塞缪尔沉声道：“用餐吧。”
众人齐刷刷动刀叉和酒杯，长桌之上等级森严，规矩重重，首座的老人以绝对的权威环视一圈。
看见江全时幽幽来了一句，“不成人样。”
轮到江万里，评价为：“不配当人。”
江枫年得到的字数比较多：“没用，太没用。”
姓江的三个结束，轮到别的姓。
吴元君完全确定老人一定是车雨森的亲祖父。
太像了。
骂人时一模一样，面无表情实事求是平静无差别地辱骂所有。
“没出息的人多了，空气都恶心。”
“礼仪和规矩全部忘了。”
“一个个年纪活到狗身上去了。”
“你们的人生是不是只有失败两个字？”
“……”
骂完又来两句结束语，“谢谢各位倾听。”
“诸位可以畅所欲言。”
全程下来，如果按下了静音键，老人看着一举一动都绅士。
看似有教养，但不多。
吴元君生怕骂到自己，低头与干巴面包大眼瞪小眼。
车雨森侧目头回好心解释道：“这是规矩，餐前训话，他很吵。”
吴元君轻轻扭头看车雨森，小小声道：“你挺像你祖父。”
车雨森隐约察觉吴元君变着法骂他，他冷冷绷直唇线：“谢谢夸奖。”
说完扫视吴元君根本没动的盘子。
车雨森堂而皇之将自己的餐盘和吴元君对调，上面摆满切割好的食物。
吴元君迟疑几秒，试探性用银叉插进去。
插不动。
刺啦一声刺耳无比。
车雨森看着面露尴尬的吴元君，难得心情愉悦地握住吴元君的手。
轮到他教了。
江万里见他们这幅样子彻底憋不住，阴阳怪气问道：“师哥，你带外人回来干什么？你养儿子呢？”
“……”桌子上十几个假装畅所欲言的人默契十足闭起嘴，齐刷刷看向车雨森和吴元君。
“……”车雨森沉默了几秒才不慌不忙抬眼，他当着所有人的面神情冷漠，微扬下巴，格外理所当然，漆黑瞳孔闪烁片刻。
说话时语调很平，仿佛在讲什么惺忪平常的事，仔细分辨其中掺杂了一点抱怨和遗憾。