习惯性撕下一页才换来车雨森有反应，他握紧玻璃罐眼底晦暗，冷声问：“今天是几几年几月几日？”
“2017年9月23日。”
车雨森缓慢道：“你记错了。”
Eleanor：“不可能错，这明摆写着。”
男人斩钉截铁回答：“今天应该是2014年6月25号。”
他腿瘸了，耳边幻听不断，照样睡不着觉。
现在就是过去。
现在就是从前。
男人低头操控轮椅向前靠近窗户，脖子上一圈又一圈象征自虐的掐痕，被针脚稀疏花纹小提琴的围巾遮挡。
落地窗外一年四季，春天薄白，夏天浓绿，秋天枯黄，隆冬乌黑，许多道颜色落进车雨森瞳孔里。
吴元君最喜欢这扇窗户，他说下初雪的时候特别好看。
车雨森仿佛又听见了吴元君的声音。
“你又不听话，再看下去眼睛瞎了怎么办？车雨森乖乖睡觉好不好？”
车雨森点头，神情如梦游时一模一样，充斥着浅倦依赖，“好，我听你的话，我什么都听你的。”
下一秒男人又清醒过来，他孤零零地坐在黑暗中。
萤火虫也静静飞舞在玻璃罐里。
人以禁固之名，还冠以它爱情。
冷眼旁观这幕的Eleanor默默去查2014年6月25日是什么日子？
某度百科显示江苏省气象台在当天宣布南京进入梅雨天。
正是车雨森第一次见到吴元君。
通过监控摄像头盯着车雨森的塞缪尔：“让医生继续加大药量。”
老管家低头回答好的。
原本之前打算带着车雨森离开南京，去国外治一治疯病。
可车雨森不发疯时条理清晰，“管好您自己的身体，我的事轮不到您来安排。”两句话公然挑衅，违抗塞缪尔的命令。
周遭人也知道塞缪尔老了。
一切的一切早晚全是车雨森的。
无人敢去强迫，除非车雨森自己情愿，比如接受电击治疗。
塞缪尔气到踹车雨森的双腿。
车雨森像完全不会痛，幽幽来了一句，“我不能走，他在等我，等他回来找不到我怎么办。我要在这里，我哪也不去。”
“祖父，您别管我了，我这辈子第一次求您。”
塞缪尔竟然看见车雨森通红的眼眶，眼泪一直掉，他嫌弃地嘴角抽搐，“废物，只知道哭的废物。”
他骂完后快速转身离开。
等再也看不见那个孽种，塞缪尔才对着十字架怒骂。
“他居然哭了——我打他骂他一千次一万次，他都没哭过。”
“为了一个男人当着我面哭——”
“哭去死吧，没用的东西。”骂着骂着没力气了。
塞缪尔红着眼质问老管家，“我到底做错了什么——”
“消消气，消消气。”老管家赶紧给塞缪尔递手帕擦拭，压低声音，“有人说……在南美洲一个国家，好像见过小吴。”
塞缪尔原本气喘吁吁，瞬间屏住呼吸。
室内气氛古怪。
他多疑敏感，迅速让老管家去检查监控关闭了吗。
车雨森留下的监听仪器在不在。
让人清理干净，塞缪尔才疲惫地挥了挥手。
“放他走。”
“Sen差点害死他。”
“别让任何人找到，把消息封锁干净。给sen一个希望，再让他一次次失望，撑着这口气才死不掉。”
“都祝我长命百岁了，多好一个孩子，但凡是我亲生的，我一定喜欢他。”
老管家：“您难道不喜欢？”
塞缪尔：“谁说我喜欢他？”
老管家：“好吧。”
塞缪尔闭眼：“他离开Sen多久？”
“一年零三个月。”
“……”
塞缪尔又问：“过得好吗？”
老管家点头：“挺好。”
塞缪尔：“应该的。”
塞缪尔垂眼看见权杖上的狮子，骨科医生之前汇报。
“少爷的手不受控制，根本没办法演奏小提琴。现在连最基本的拿东西，也要频繁抓握三四次。这是心病。”
断掉的骨头可以愈合，烧掉的小提琴也可以重塑。
残缺