而出，咬字低哑无比笃定，“你爱我，我知道。你的仙人球还活着，你不要它了吗？它一直，一直在等你回来。”
吴元君推开彻雨森：“不要。我，不，要，更不要你——”混乱间他呼吸停滞。
车雨森的几缕白发随风飘起，秦淮河的风真讨厌，怎么吹得这么突兀，这么刺眼。
吴元君愣了几秒，努力控制干涩喉咙。
车雨森不依不饶抱上来，说我好疼，腿好疼。吴元君，我腿疼。
吴元君如同被一棒子打清醒，他更加用力地推，还是这招，还是一样虚伪，忍不住又想吐，气息不稳道：“闭嘴——”
车雨森攥住吴元君手腕，喉咙里反复排练一万遍的话说出口全是哽咽，“对不起……”
对不起什么？
吴元君耳廓发凉，轻飘飘的几个字，人死可以复生吗？覆水可以收回吗？过敏时的窒息，无数个谎言编织成网的“虚情假意”，反复伤害自己的人近在眼前。
“不，你最对得起你自己。”吴元君道：“车雨森，骗骗别人算了，你骗不了我。你现在这样无非是因为我当年耍了你，一声不响离开，你恼羞成怒不服气像条狗一样被我抛弃。在你心里，只有你把垃圾扔了，没有垃圾扔你的道理。你的自尊受不了。你梦游的时候就爱演戏，什么难过，痛不欲生，追悔莫及？你的字典里有这些吗？不过因为丢了一个可以利用的安眠药，又睡不着了吧。你又病到需要我，对吧。”
车雨森低头不断用吴元君的手抚墨自己侧脸，他彻彻底底慌了，慌不择路艰难地学着梦游的自己，“不是这样，不是的。因为…我离不开你，我喜欢你，我爱你，我是真的爱你。”
……
真正宣之于口没有那么难。
我爱你三个字很轻，落在吴元君耳朵里只剩荒谬和可笑。
我爱你三个字也很重，车雨森一生唯一一次说出口。
车雨森没想到自己会迎来怀疑的目光。
吴元君仔仔细细像打量一个陌生人，近乎残忍地温和一笑：“你以前给我的那些话，我还给你。你这种人不配说爱……你不会，也不懂什么是喜欢。你没有人性，和你祖父一模一样，只有欲望和利益才能打动你。”
“别演了，我看你这样子我都觉得累……什么时候转行去当演员。”吴元君呼吸间酒精气息喷洒，“你演给我看，又想骗我…回去？给你当床伴？”
车雨森几滴透明的泪砸到吴元君无名指那枚婚戒上，苦涩的，咸的，却跟屋檐下的脏水没区别，“你不相信我……”
吴元君：“你的话，我也一个字不信。”
车雨森通红的眼睛里爬满无数怆然，抓住最后一根救命稻草，“不要结婚……那捧山茶花里是订婚戒指。”
真相大白时刻也无比平淡。
吴元君听见了，和听见一阵风吹过一样，泛不起更多涟漪，“然后呢……”
车雨森高高悬起的心坠地。
吴元君：“我稀罕吗？”
“……不稀罕……”车雨森声音嘶哑：“是什么意思。”
“意思是，我压根不在乎山茶花里有没有什么戒指。”吴元君哪怕目光毫无温度，那双眼睛依旧天生写满柔情，轻而易举可以说出让车雨森想去死的话，“我，你，早就没关系了。你差点害死我，你忘了？”
苦涩如同海啸淹没了车雨森喉咙，他的身体再也站不住，强行靠着花圃，姿态毫无体面，整个人像弄丢重要东西的自闭症儿童一样手足无措，“我没忘，我记得……”
风扬起两个人没有纠缠在一起的发丝，吴元君指尖再次收紧，几根碍眼的白发蹭到了他的手指。
他借着酒劲呢喃，“车雨森，你变老了。”
七个字而已，男人刚燃起的希望瞬间扑灭了。
吴元君的理智慢慢回笼，站在原地没有离开也没有更近，眼神里的警惕消弭，取而代之的是复杂的情绪。
他冷眼旁观车雨森的荒诞行为，喉结动了动，神态没有一丝一毫的动容。
像当年车雨森高高在上以取乐姿态看吴元君哭时一样。
溯洄从之，道阻且长。